松脂里的年轮

风把我折成纸鸢

云翳咬住纸鸢的喉，锈色嘶鸣在暮色里结霜

断崖吞不下寂静

喉结滚成危石，在瓷胎上

淤成茶痂

夜蜷了又舒——

山林卡在喉间的拓印，带着松针的刺

我俯身啜饮群壑

咽下带棱角的昏暝

电锯咬住一九七八年的年轮

木纤维渗出松脂的血，锯开冰裂的脉象

杯底沉着琥珀色的甜——

那年暴雨未至，蝉鸣先在槐树上结了茧

沙在舌根抽芽，顶开蚌壳里半枚月光的咸

当水咬穿铜钟的回音

山谷突然低咳，咳出半轮被潮汐啃缺的月亮

退潮后，礁石拓着那枚未命名的胎记——

月光的盐正一点点，把它腌成海的私语

                                                 2025.12.18