我用钝刀子磨亮东山

我用钝刀子磨亮东山

每天，刀刃正啃食着朝阳

半张脸藏在云后

像新嫁娘攥着红盖头，不肯露相

晌午就不管了

光着膀子晒透脊梁

我蹲在田埂上抽烟

对稻草人说：

“明儿起，给你拓片新地图——

把我没唱完的调子，都标成等高线”

枫叶坠成未写完的谱

每个音符都打着死结——

是我卡在喉咙里的，半阙秋歌

雨来的时候，诺言在泥缝里沤成了霉

我曾托深秋当邮差

让它把暖冬的地址，写在每片白霜的背面

等来的，只有半张洇烂的邮票——

邮戳是模糊的“未达”

地里的事不等人

稗子在夜色里练拳脚

我抡着犁铧跟它们对练

嘿！这土坷垃，跟我较上劲了——

剖开土层时，攥住麦冬的鳞茎

它们攥着整个秋天的拳头，在土里练习隐忍

等雪来，给磨秃的刀刃松绑

让那道割不断的朝阳

从豁口处，漏成春天的光

             2025.12.25