罐中春——给风的回信

凉从窗户缝钻进来时

我摸出那罐花——

手焐的温度正沿着甜水往上爬

丝儿牵出的香，给风系了个蝴蝶结

风想挣，却被勒出红印子

就拿这香味当针吧

把早高峰撕烂的晨雾、地铁挤变形的塑料袋

一针针缝回云的形状

明知明天还会有新的褶子

但今晚，先让玉兰骗一骗月亮

花瓣突然扇了扇——

邮戳上盖着2018年的春天

那年你走时，把半片玉兰夹进了我笔记本

现在它正用香味给风写信

零点一到，潮声漫过来

顺着旧伤疤的沟壑渗

像奶奶涂的薄荷膏，把疼酿成痒

月光芽在掌纹里啃浪花

漏下的光点子，掉进手机裂痕——

盐粒子数着心跳：三短一长

和你最后那条消息一样

这次，我终于敢回：“春天来了”

                     2026.01.02