醒夜：不眠时代的五重奏

一，时间褶皱

午夜对折时

指缝漏出半枚白昼

我放出颅内无人机

螺旋桨切开银河冻土层

在时间的绸缎上

留下对称的划痕

二，轨道摘星者

天宫在近地点

投下菱形影子

宇航员用保温杯接住

逃逸的流星

他们在工作日志写：

"生物钟已调至北京时间"

而银河的秒针

正划过舷窗

测量乡愁的厚度

三，经纬风筝

我拆解亚麻线

抽出经线里的狼烟

纬线里的潮信

当风筝飞越雪线

冻红的坐标系开始脉动一

十八岁的光标

在祖国屏保上缓慢移动

画出永不重合的黎明线

四，加密的星光

此刻Wi-Fi静默如古海

电子书自动翻页：

拜伦与海涅在加密频道

交换韵脚的密钥

所有失眠的译文

都在子夜联网

组成不发烫的

星群服务器

五，光合作用者

我躺成0度经线

接住银河倾泻的

光之瀑布一

多么丰饶的夜

整个文明正通过我的瞳孔

进行光合作用

而我的失眠

是历史眼眶里

不肯坠落的

初代星光

                           2026.01.02