母亲与菜园（外一首）

母亲俯身时

菜畦突然卷起绿波

一株株菜花是

她别在襟前的铜质胸针

霜粒在花瓣上凿出银边

风过时，整畦金箔都在轻颤

她松开攥着的土块

指缝漏下的碎雪

正咬着冻土发芽

此刻

她与泥土正互换体温

根须在暗中

把补丁绣成年轮

每道针脚都牵着

某个破洞的春天

当我终于读懂

她弯腰的弧度——

鬓角的霜落进我眼眶

凝成盐粒

整个菜园便缓缓直立

成为支撑天空的脊骨

过客

我来

如不请自来的邮戳

来处是盲信，去处是熔断的秒针

我是两页黑夜间

颤动的书签

碾过碎瓷，舔过盐霜

扛过铁枷，吻过灰烬——

和蝉翼掌纹

交匙，回声结网

未占有，不告别

走时比来时更轻

一粒被风松开的星子

                     2026.01.08