城市解剖学

1. 肺叶

云层鼓着溺亡者的肺叶

霓虹正用泡沫，缝死城市的鳃

星斗在病历本上，写：窒息，不可逆转

2. 鳞片

高楼的指节抠进夜的皮肤

月光的鳞片焊死在玻璃幕墙

每片都在剜嫦娥的指甲

3. 錾子

算法勒紧网时，錾子在掌心烧出血泡

火星不是血——是白天嚼碎的叹号

钉在代码的裂缝里，闪着磷火

4. 台阶

旧梦堆成断头台，每级都在崩裂

断弦绷直的瞬间——

未竟之事集体坠楼，在地面砸出

我们不敢认领的，人形血坑

5. 骨头

雨水泡软影子的腐肉

流浪猫舔舐墙根的裂痕——

它的骨头正变成玻璃，透光处

年轮在一滴雨里，溶成脓水

6. 标价

“三十功名”的标价牌锈穿了

“八千里路”被风撕成纸钱

落叶在自动贩卖机前投币

吐出我从未拆封的，青春骨灰盒

7. 癌肿

江心孵化着城市的癌肿

锈钩剜开水面的瞬间

暗涌突然炸开——我们的倒影

正从癌细胞的核里，爬出来

8. 荒原

没有影子，就不必追逐阳光

它在荒原尽头破土

用自己的眼泪，浇灌黑暗的根须

9. 灰烬

寂寞焚尽后，睫毛粘满盐碱的灰

——人间烟火的最后一张身份证

印着：“此身，从未活过”

10. 水草

未闭的瞳孔，荒草正沿着虹膜血管蔓延

潮汐漫上来时，水草从泪腺里钻出来——

每根须，都缠着一句勒死喉咙的“再见”

                                2026.01.08