风的纪年（四首）

掌纹里的风信

说好了，爱你在秋天

春天却递来樱的粉柬

雨吻过青石板

你的笑就漫过门坎

说好了，爱你在秋天

夏天烧红柏油路的执念——

冰汽水炸开的气泡里

誓言烫透汗湿的衣衫

说好了，爱你在秋天

终于等到稻穗低头的夜晚

月光把影子垛成谷堆

你转身时，风替我接住那句

迟到的“喜欢”

未寄的风笺

天空收窄，燕子叼走暮色的羽毛

我的夜是泡胀的巷

我接住夜幕，也接住掌心里的水迹

那是未写完的逗号，在皮肤纹理里漫开

你说走就走，天说小就小

我在燕子的空巢里，摸不到坐标

车舔着雨末，我堵成发僵的句号

目光在路灯里，结出青灰霉斑

你的离去是粗盐，撒在每寸影子上

床空成省略号，月光不敢落

风掀窗帘的弧度，像你翻身的风

想你时不敢动，呼吸临摹你的轮廓

你留的温度是夜幕未干的墨

每粒星光，都是你没写完的字

杯子粘在掌纹里，和心跳同频

每一次搏动，都撞它冰凉的边缘

风絮集

春深，花压枝头低过灶上的炊烟

母亲的笑是我没摘的苹果

风一吹，就晃成灶前的憨样

没人懂她眼角的弯，我懂——

笑纹里卡着半宿药香

和三回咽下的“疼”

我把掌心的暖，一层一层裹在她笑上

直到哭腔撞碎笑声，眼泪揉进面絮

苹果树又红了，每颗果都沾着她指纹

我咬下最红的那口，甜意刚漫舌尖

风顿了顿

她在树下招手，围裙沾着面粉

说该走了，下一段路

她在果核里嵌了灯，我不用怕黑

星屑与风的诗

小猫咪不知道它会掉毛

只是把下巴垫在你腕间的脉搏上蹭——

半掌绒絮嵌进袖口

而后踮粉垫，没入走廊的阴影

寒冬不知道它的冷

只是把雪片一片一片贴在窗玻璃上

等你呵出白雾时

霜花裂成星屑的碎片

我也不知道我会烦你

我只是把想念

扯成风里飘飞的絮

落在你翻书的指缝、热咖啡的白汽

你抬眼时，我已躲进云的阴影里

     2026.01.27