枫树：时间的两面

在你足下

我是绕树三匝的年轮

从蹒跚到蹒跚

你始终是那棵不挪移的春天

月光漂白过的誓言发了新芽

春风裁叶为你披上青衫

你按时更衣

站成少年戒尺的笔直

却在暗处将年轮写成

无人能破译的经文

这些年的凝视结了冰

每次驻足都听见

木质的骨骼在拔节生长

把我的影子浇铸成

一尊会随风化的碑

直到某个秋日

西风突然掀起大地衣角

我数着你摊开的掌纹

你数着我嵌进泥土的足印

在飘落的脉络里

我们终于认出彼此

是两棵用年轮拥抱的树

                 2026.02.06