时间留下的东西

一、墙是怎么垒起来的

工人们用直角尺划出线

砖缝里留着些野草——他们没把水泥抹得太满

说这样透气

黄昏时苔绿爬上墙角

像停走的钟

爬山虎叶子背面发白

像藏着一场没下完的雪

玻璃上的雾气脚印

开春就会被燕子借走

二、那些离开的

唢呐声把黄昏吹出裂缝

月光磨着石碑边缘

族谱上爷爷的名字渐渐洇开

所有没喊出口的疼

都蜷成种子埋进老槐树的皱纹里

靠在墙边的身影薄得像纸钱

他们听着哀乐的起伏：

高音处添了新坟

低音处飘来旧厨房的柴火味

当风把名字吹散

只剩姓氏在香灰里

留一点温度

三、旧地基

碎瓦的弧度还撑着半个朝代

砖缝渗出宋代的雨清代的霜

阳光弹到“大寒”那个音忽然停住

爬山虎盖住的窗户后面

人影叠人影

租约一层层贴在门头

褪成淡红的疤

街角残存的广告单在风里翻折

撕下时总有胶痕脆响

而土地深处

唐宋时的夯土层正稳稳接住

这场零下十度的暮色

                           2026.03.01