旧石凳

它读过无数人的一生

孤独的鞋尖，失意的衣摆，快乐的裙角

都曾在它的脊背上短暂停泊

而始终与它对坐的

只有身边的那棵树——

每片叶子都晃着它前世的影子

像我口袋里，那张被揉皱的旧船票

它空空的时候很多

像被时光掏走了内脏的老人

皮肤在风里皲裂，露出暗褐的筋骨

偶尔有鸟鸣从枝桠间跌下来

砸在它凹陷的纹路里

惊起的，是比寂静更辽阔的虚空

直到某个傍晚

一个孩子把半块没吃完的糖

放在它开裂的掌心里

糖纸在风里轻轻晃着

像灶火边，母亲纳了一半的鞋底

贴上了一小片不肯熄灭的

夕阳

                               2026.04.01