四季的盟约

春：天的种子

我在田埂上种下一粒天

它在泥土里发了芽

顶着露珠的脑袋，比星星还亮

燕子衔来一片云

给它搭了个可以做梦的窝

天的种子喝着我的汗水长大

我坐在田埂上，它坐在我的肩膀上

一起看蝴蝶把阳光剪成碎片

风一吹，它就晃了晃身子

抖落一地的鸟鸣

夏：天的脊梁

天在正午时弯下了腰

它的脊梁上，驮着满当当的雷雨

我在树下躲雨

它的影子，就成了我的伞

雷在天上敲鼓，我在地上插秧

天的脊梁越压越弯

我的脚印越踩越深

直到我的膝盖沾满了泥

天的脊梁，也驮起了整片稻田

秋：天的粮仓

天把自己晒成了金黄色

它的口袋里，装满了沉甸甸的稻穗

我用镰刀割开它的口袋

稻穗就像星星一样落下来

天坐在谷堆上，我坐在天的旁边

一起数着被风吹走的日子

每数一个，天就掉一片叶子

每掉一片叶子，我的粮仓就多一粒米

冬：天的归期

天把自己卷成了一团雪

它的怀里，抱着我写给春天的信

我把雪捧在手里

它就变成了一汪可以照见未来的水

天在夜里睡着了，我在梦里醒着

我给它盖上一层厚厚的月光

等它醒来时，我的田埂上

又会种下一粒新的天

                                       2026.04.22