刘潇
网站用户
1997年暑假的一天中午，明晃晃的太阳悬在头顶正向大地倾洒着无尽的热量，我家的平板房要被晒成烤箱了。我只穿一条短裤，面朝外赤膊影在门下以期能享受到穿堂风的凉意，空气却是烫的。
天空亮得刺眼，村子睡去了，鸡鸭鹅回了窝，狗趴在屋檐下吐着舌头，不再吠叫了，唯有绿茵里的知了扯着长哨在村子上空此起彼伏地鸣叫。我汗流浃背地趴在方凳上学习《新概念英语》，突觉光线一暗，视线离开书，一双棉窝窝（那个年代农村妇女手工做的棉鞋）在三米远的地方戳进了我眼中。我抬头，只见一位衣衫褴褛的老人颤巍巍地向我走来。目光对接时，他说：“能不能把你家的馍卖给我两个？”声音如从干瘪的公鸡脖子里发出，撕裂、沙哑又沧桑。他身影摇晃，透过来一身的疲惫。
我赶忙起身走进厨房，拿了两个馍，倒了一碗开水。当我出来递到他面前时，他已经在我旁边的小凳上坐下来了，手里正翻着我的英语书。
他接过馍和水，吞咽几口，又用手心接住掉落的馍花送进嘴里，伸伸脖子问我：“你是大学生？”
我说：“不是。”
他又问：“那你为啥学英语？”
我说：“想考研究生。”
他说：“我问你一句话。”
一句缺水的英语长句像掠过黄土高原的干裂西北风扫进了我耳中。天哪，我惊呆了。九年前我考上师范学校后就离开英语课堂，当我重拾课本准备考研时，把仅学了三年的初中英语又扔了六年了，已经连英语有几个字母都记不太清。虽说在工作间隙挤时间自学了几年，可学的是哑巴英语，不会说，听不懂，只会读。我看看老人，尴尬地笑笑，他盘粘的长发像筑在头顶上的鸟窝，胡须凌乱在脸上，汗水淌过留下沟辙，不知道有多长时间没洗过了。
我没吭声。他手一伸又摸过我的《牛津高级英汉双解辞典》，说：“这是个好东西，能不能借给我用用？”我愈发疑惑，不知道这位乞讨的老人是什么身份。看他翻书，视线却穿过他晃动的臂间落在裆部，裤缝裂开了，坐在矮凳上分开的双腿把裤子撑开一个洞，没穿内裤，里边的体肤一览无余。他感觉到了我的视线，收双腿，夹住了。
他又说：“好好学，考西大英语系的研究生，将来毕业了去深圳或浦东发展，还能挣两个钱。”语气有鼓励，又似乎带着一腔孤傲，甚或不屑。他继续说：“我以前也有一本这东西，十几年前去深圳的路上在武汉弄丢了。”
这本辞典是我在西安的一家旧书店里淘来的。眼前邋遢的外貌和他嘴里蹦出的词语如此不相符，我怎能随便把来之不易的爱物送给一位充满未知的人呢？
他给我讲了一些牛人，谁谁谁是一级教授啦，谁谁谁是二级教授啦，谁谁谁是三级教授啦，他们各有什么建树，在学界有多大的影响力。在他对这些著名学者了如指掌的熟识里，却都是我没听过的名字。而且，在此之前我只知道有教授这个职称，并不知教授还有一级、二级、三级之分。我不好意思暴露我的无知，不敢随便说话，给他续水，听他叙说，偶尔插嘴回应下。
他天南海北、古今中外、天文地理随手拈来，盛夏炎热时，穿凉鞋都觉热的季节，我盯着他脚上的棉鞋而愈发困惑，甚或有些敬畏。本来我就不善言辞，这会更是无语了，只是静静地听着，偶尔回应一句以免冷场。吃完馍，喝完水，不知不觉近乎两个钟头的时间消逝在夏日的热浪里。
他口若悬河，我只是恭听，时间久了便觉无趣，他说该走了，我连句挽留的客套话都没想起来说，只是机械地随他站起来。他出门向前已走了十多米远，又转身在口袋里摸了几摸回头说：“我把馍钱给你！”我眼前突兀出孔乙己的真实形象，向他摆手连声说：“不用了，不用了，你走吧。”
脚步塔塔，拖起一路浮土，眼看他蹒跚的身影消失在乡间小道深处，我忘记了空气的燥热。回忆起他刚才坐在我面前经天纬地的口才，才想起来应该给他拿双鞋，帮他把裤子补补，让他洗个头洗洗脸，再带些干粮，还应该给些钱。可是，他太让我尴尬了，在他面前我的头脑只有输入没有输出，思维竟然停止了运转，惯有的乐善好施荡然无存，只留下了无尽的疑惑。
他无意中提到自己所在的村庄，距我单位十里左右，我决定要探个究竟了。开学后，我专程去拜访一位家在那里的同事，熟知了这位老人的身世。
他五十年代末期考入某重点大学外语系，学业优异，用现在的话说，妥妥的学霸一枚。大学毕业前，组织安排他公费出国去苏联留学，一切手续都已办妥，只剩下成行了。突然中苏关系破裂，两国之间的所有合作项目终止，他的留学也就终止了。
自上学起十多年一直处于领头羊的位置从未经历过挫折，却在即将步入社会时突遭变故，沉浸在美好前程的幻想忽被唤醒，一个前趴跌回到现实中。要说也不是多大的事，参加工作也可成为国家栋梁，可他却受了刺激，精神出问题了，疯疯颠颠，失去了正常的生活能力。无奈，被遣返回原籍，他也无法参与生产队的劳动，从此浪迹于江湖，一个人悠悠荡荡无正事可作。
也并不是没有机会。拨乱反正后恢复高考，附近的高中师资缺乏，更需英语教师。校长渴求人才，礼贤下士，亲自上门请他前往任教。结果他却不能和人正常交往，在学校搞出了很多超出常态的笑话。有失师仪，任教不到一学期又被辞退了。国家初建深圳特区，他确实只身前往探路了，多日游走街头未能寻得立足之地只好又回到家乡。一生漂乎，没有成家，无儿无女无老伴，他总是走在时代的前沿，却把自己过成了连吃饭都无法保障的流浪汉。听说，老人家几年前去世了，一位本能给国家做贡献，能给乡邻带来福祉的人才，孤苦伶仃地走完了一生。
作为一名师者，自从那次偶遇后，我常常反思，一个人的成长最需要的是什么，讲台又能带给学生什么，知识吗？成绩吗？是，又不是。先成人，再成才，而不是反过来。健康的身体、心理，乐观的心态，不屈的意志，是成人的基础。
后来的几个暑假，我都在门里廊下埋头苦读，每有郁闷时，眼前总会出现那个衣衫褴褛的身影，嘴里正吐出抑扬顿挫的话来，我便不敢再钻牛角，调整好情绪。我终于拿到了硕士录取通知，走进省城后，接触过很多名人，他们大都有过并不顺利的成长。坐在陈忠实老先生面前，听他讲少年时的艰苦，交不起学费而只能休学。听贾平凹讲述命运多舛的童年，少年。又听他们乐观地畅谈人生，能理解“艰苦的环境能磨练人坚强的意志”的古训。2019年暑假的一天，我有幸与外卖小哥雷海为共进晚餐，又开车送他回宾馆，近距离听他谈古今说诗词论人生，同是出身农村，同为人生奋斗，与他很有共鸣。面对这位影响了万千年轻人的精神图腾，我不由又想起了二十多年前那个暑假的偶遇。回望历史，每个时代都有独特的印记，遭受挫折的人何止千万，可是，在大学生还是熊猫级别的年代，出身重点大学为什么他却走出了令人唏嘘的人生？
一个人如果在儿童、少年时期太过顺利，没经受过委屈，没成长起抗挫折的能力，成人后大概率会出事。温室里的弱苗无法经风雨，道理人人皆懂，可真要面对时，就不是那回事了。当今社会财富积累在加速，灵魂却不能跟上步伐。物质丰裕时代，很多家长为孩子的智力发展倾其所有，不吝投资，却唯恐孩子受委屈，担心孩子遭挫折，精心呵护，关怀备至。家长为孩子扛住一切，又希望孩子能扛住世界。其实，当走向社会后，性格、认识、健康、精神状态这些非智力因素才决定一个人的发展。就如雷海为，不是天生愚钝但也不算聪明，他不曾有过名校的光环，可是，在生活中学会以积极的心态追求改变，不抱怨，只努力，向前挪，向前挪，一步一步向前挪。如今不惑之年，人生虽不算富贵，却也一直在进步，能给周围发出绚丽的亮光。
原载《教师博览》2024年4月【上旬刊】
