成长的蜕变

“你的成绩和你穿的衣裳一样烂！”老师怒气冲天，把挂满红叉仅得12分的试卷狠狠摔在讲台下。英语课在月考中再次名列年级倒数，其中有我持续不断的贡献，耐着性子一次次心平气和地教育无果后，老师终于爆发了。

我已习惯这样的场面。面无表情，弯腰捡起，呆呆回到座位上，把试卷塞进桌兜，我双手合拳趴在课桌上，屏蔽了老师的愠怒。中午放学后，利用吃饭时间给地里送了两架子车粪，满身疲惫还没散去，这会儿我顾不上咀嚼尊严，眼前又浮现出父母在地里挥汗如雨的身影。

那是四十年前的秋天，我上初二。改革开放的春风吹到黄土高原的旮旯角里还不久，能吃饱肚子便对未来充满希望，农人把满腔热情扑在田地里，没日没夜地忙碌。为减轻父母的劳作，我见缝插针下地干活，总想着我若多干点，父母就能少干点。

月考前，三亩芝麻熟了。母亲说，若不及时收，一阵风吹落到地里，就收不回来了。我请假回家帮忙收种，若不是老师捎话要考试，我还沉浸在永远干不完的农活中。虽然每年学校都会放忙假，我家在半塬上，学校在平川里，收种无法与放假合拍，为一口吃食而虑，父母顾不上我的学习，在忙不暇接时总会让我请假回家。这会儿，英语老师的怒气还没散去，第二节自习课我又接过只得了29分的数学试卷，老师平淡的目光掠过，没在我心头扫起涟漪。120分的卷面，我只拿了零头，也许老师以为这是位弱智的学生。

时光如水，我在教室里卑微地度日如年，惦记着地里的活计。一年伊始，万象更新，转机发生在那年元旦，村里有人结婚办喜事，父亲去帮忙还没回来。电视还没有的年代，寒夜漫长又无聊，我早早睡了，睡梦中被哭声打断，是母亲在教育哥哥。无休止地抽泣叙说，我知道了母亲的过去，知道了母亲长埋在心底的疼痛。

1964年，母亲考上西安医学院（现西安交通大学医学部）。入学体检时，被查出肺结核，学校让休学治病。今天很简单的结核病，那时会是不治之症。一年后，病没治好，母亲失去了学籍。不服输的母亲边治病边复习准备来年再次高考，然而，却看到了高考推迟半年的通知。“再等半年！”母亲暗下决心。半年后，等来的是停止高考的消息。心中的北斗星颓然熄灭，眼前一片黑暗。

“国家不办大学了，还等什么呀？”母亲伤心地说。

已走进大学校门的母亲，等三年高考后成了“嫁不出去”的老姑娘。继续上大学无望，母亲只能死心，经人介绍遇到父亲，就有了我们这个家。父亲不是本地人，因家庭变故随知识青年上山下乡的大潮，离开城市来到黄土高原的皱褶里。在人生地不熟的地方落脚，父亲那双从没摸过农具的双手，在二十多岁时开始学着当了一辈子农民。

母亲说，结婚时没有家，借住在别人家的一面小窑里。

母亲说，婚后第三天，有人来要被子。炕上唯一的一床被子，是借别人的。

母亲说，结婚才一周，有人来要衣服。结婚那天父亲穿在人面前的衣服，是借别人的。

母亲说，家里的一根火柴，一苗针，一把柴火，一盆一碟一碗一双筷子，都是从他们结合后才创造出来的。

……

母亲哭诉着过去，哭诉着对儿子的希望。而我们却如此不争气！

我也哭了，蒙着头咬住被角默默落泪。那个年代农村最穷的人家是什么样子，我家就是什么样子，没有丝毫家底，没有亲威帮衬，我才知道我家为什么会这么穷。我猛然醒悟：只有努力上学才是改变家庭面貌的最好途径！我咬牙痛下决心，为了母亲，我一定要好好学习！

课堂上完全听不懂了，我决定自学！翻开数学课本，从第一节开始，看着例题向下啃。感觉看懂了，合上书自己作，作不下去了，翻开书再仔细看，直到能作完例题。再作后边的练习，作不出来，就重作例题，再看书后的答案，看懂了，合上书思考着自己写，就这样，数学书竟然让我一页一页啃完了。我把初一的两本英语书后的单词表撕下来装订成册带在身上，走在路上背单词，下地干活时背单词，那时的农村还是旱厕，我上厕所时要么背单词，要么蹲在坑位上摸一根树棍就开始在地上划拉着思考几何题。除了不再浪费在校时间，晚上放学回到家，自学一小时再睡觉，早上提前起床自学一小时再去上学，就这样，我如蚕啮桑叶一样把知识啃进肚里，再反复消化掉。只用了一学期，我竟然把数学和物理啃到了班前二的位置。上初三后新开的化学课又被我轻松拿下，只是让我伤心的英语，走进及格线后，再也前进不了了。

没有课外班，连辅导书也没有。我背熟单词，把课文读顺，翻译成汉语，又对着汉语翻译英语，如此反复，每篇课文连翻带背都能默写了，可能是初一基础太差的缘故，英语总是徘徊在六十分左右。我知道，如果突破不了，考学是无法实现的。无数次努力却没有回报，虽有无奈却也没有放弃，我倔强地坚持着。有一天放学回到家，妈妈在做饭，我靠在门上苦着脸说：“妈，我把英语就没有办法！”母亲手下没停，继续擀面，连半句安慰也没有。母亲上中学时学的是俄语，无法帮我，我只能继续寻找突破口。

春寒料峭时，我上学路过邻居家门口，瞥见院里有一堆废书。邻居收废品，正好收了些旧书回来。眼睛发光了，我走进去坐在书堆里翻，翻到一本《1987年全国中考英语式题汇编》。我如获至宝，告邻居一声，兴奋地拿走了。晚上放学回到家，我作完一套题，对着答案批改，把不会的搞懂，没记住的知识点记住。第二天晚上，把前一天的错题重做，再做一套新题，对着答案批改，不会的题查明白，没记住的知识记熟。第三天晚上，把前两天的错题重做，再做一套新题。依次轮回，不知反复了多少遍，这本书刷完，我的英语竟然冲到班前列了。

几个月的缓慢爬坡，最后一试我拿到上学以来的最好成绩。从小学到初中，我没当过班干部，连小组长也没当过。没得过奖状，连劳动奖也没有。不知老师是否看到我的进步，最亮的高光是我留给初中的背影。我走进中等师范学校，当初的学渣转身要登讲台当老师了。

毕业后分配在农村中学教数学并当班主任，我关注差生，关心他们的进步，希望能培养出过去的自己。四年后，我冒出考研的念头。师范不开英语课，仅学过的初中英语也已扔了七年，我翻出旧课本复习完，开始自学高中英语，又购回四册《新概念英语》和四本大学英语精读本，走上了考研的道路。

我拒绝了考研辅导班。一方面考虑我的水平太差，进了那样的课堂会是听天书。另一方面我知道，自己不努力，就是把老师请在枕边吹风也是无用的。优秀老师未必教出的都是优秀学生，优秀学生也未必一定是优秀老师教出来的。在考研的汪洋洪流中，我成了一名执拗的孤独追求者。

尽管我不曾走进过考研辅导班，尽管受到中师学历背景的影响，尽管还要为生活奔忙，我的努力还是带来了运气，经历四次失败后，我通过了硕士研究生招生考试，开始了读研生活。这不是终点，其实还没考上时，我已在勾画读博的计划了。

为生活奔波仍是除学习外的大事，加之上研二时妻子也顺利上线了，除了两万余元的学费，两人的生活来源是我心头不小的负担。压力虽在，硕士三年是在有归属感的境况中度过的。

还算愉快的生活一晃而过，当真正走近考博时，我才深深感受到，命运就如汪洋中荡落的一片树叶，只能任由外界的力量冲刷。与“九八五”“二一一”的学子们同台，我的师范学历竟如此渺小。

一开始，就没有哪位博导愿意将我这样学历背景的学生纳入门下。很长的一段时间，我比考研更迷茫，我似乎无法决定自己的读博生活。还有什么比失去希望更可怕呢？好在命运最终还得由自己去走，我给自己设计了大海捞针的考博方式，终于在南征北战，历经六次考博后，西安交大容纳了我。

走过来，理解了万水千山只等闲的豪迈。从中师到博士，将学上到尽头，回望每一次如入炼狱的入学考试，有了一览众山小的气概。如今，执教数学三十余载，从小学教到大学，教过学霸无数，可我总会想起自己当年的学渣生活，希望在教室里能发现过去的自己，能看到成长的蜕变。

本文发表在《教师博览》原创版2025年第7期