年关谣

大抵是生民们疏于教化的缘故，每每临近腊月时节，地上的庄稼活儿还零星地分散在各个垌野角落边上的时候，村民们已习惯早早地蹲守在村子里等着过年了。

男人们把零星的散活儿一股脑地扔给了家里的妇女们后，便趁着闲暇功夫三五成群地挤堆在一起，漫无目的地打趣着这漫长的冬月。

村子里的生活节奏也跟着慢了起来，偶尔的几个人聚在一起，抽上一把的旱烟火，安安静静地看着一旁院子里忙活着的木工师傅，有时便能待上一整个上午。无趣的时候，我们便会来到地田里，刨出了蛰伏在地底下冬眠着的虫儿来。

下午时，由于在家中最小的缘故，我得以跟上了去赶集的父亲。我们骑着自行车，一路地奔驰在村道两旁的那条宽广的桦树林间小路上，沐浴着响午吹来的徐徐清风，我就依偎在父亲的车把座后边，时光像一道锁，缓缓地流淌着在了那个冬日的暖暖午后。

回到了院子里边时，看到了奶奶正坐在水井屋边上的炉火旁打着盹，袅袅的午后炊烟缓缓地升起在了那个岭南下午的檐前屋后，不远处院子边上的稻草垛下，溜达着的锦红大公鸡就“喔喔喔”地打鸣在那个昏昏的冬日午后。

爷爷身上仍穿着薄薄的入秋衣，抖抖索索着走在瑟瑟的冬日寒风中，从低矮的巷屋顶上取下了晾晒着的各种豆子，徐徐地倒进了各种的旧瓦瓮中，明儿，便是我们这儿一年一度里的腊八节了。

晚上时，天气变得暖和了起来，月亮儿从旧窗台的边上偷偷地探出了头来，藏隐在薄薄的云层缝里，朦朦胧胧的一片，像是天边一轮弯弯的小船儿挂在了高高的屋檐角上空。

母亲来到了窗台边下，缝补在了柔和的月光底里，我就静静地坐在窗台的另一头，在冥思遐想的年纪里一脸茫然地望着窗弦边上挂着的淡淡的月牙儿。

“母亲母亲，月亮儿为什么总在天上？她什么时候才能回家？”

“她在守着明天升起的太阳呢！”

母亲低沉着头，像是不经意地应答着我。

“那星星儿为什么在天上？”

“她在伴陪着她的月亮儿呗！”

母亲若有所思地回答道。

“那为什么我们不住在天上？”

母亲抬起了头，不知如何应答我，正思索着时，一排排的萤火闪闪从我的窗台前飞过，消失在了那个遥遥的夜空下。

我静默在了那个望月的窗台边上，在那个启蒙初开的年纪里，母亲也沉默在了那个灯火昏黄的东厢房里，隔着那片遥遥的夜空。忽然，一闪一闪的流星儿划过了一大片夜空，像是消失了的眼眸，消逝在了童年种梦下的遥遥星空。

“萤火虫，提灯笼，飞到西来飞到东，飞过黑黑的窗台后，飞在灯火的东厢房……”

月亮儿不知什么时候爬上了高高的桦树梢头，像一轮碧玉般地飞驰在那个遥遥的星空下。我在母亲的守护下迷迷糊糊里进入了梦乡，夜半里醒来时，耳畔边依稀传来了丝丝的唱词，如在飞驰的梦里，又仿佛飘行在那个遥遥的童年夜空下。

“镌刻好 每道眉间心上

画间透过思量

沾染了 墨色淌

千家文 都泛黄

夜静谧 窗纱微微亮

拂袖起舞于梦中妩媚

相思蔓上心扉

她眷恋 梨花泪

静画红妆等谁归

空留伊人徐徐憔悴

啊 胭脂香味

卷珠帘 是为谁

啊 不见高轩

夜月明 此时难为情

细雨落入初春的清晨

悄悄唤醒枝芽

听微风 耳畔响

叹流水兮落花伤

谁在烟云处琴声长……”

气若游丝般的丝丝唱词在后半夜的夜空下若隐若现地飘传过来，飞驰在了浅浅的月光底里，如慈母般的呵护，在我的梦呓里沉沉地睡了过去。

第二天一大清早醒来，晨色中的黎明仍沉睡在一片混沌的初蒙里时，庭院外传来的阵阵絮絮问语便敲开了崭新的黎明，推开了老屋的旧窗台时，隐隐泛起的东方鱼肚白生成在了晨曦的初起里，和着那一片片阑珊的天地鸡鸣。曦光很快地越过了层层叠叠着的万千云霭，光芒万丈地散落在初冷的岭南庭院里，片片的生气生起在暖暖的庭院黎明，喜鹊儿婉转的歌喉就生成在冬日清晨下的桦树枝头。

年轻的母亲就忙活在炊烟升起的灶火台边上。灶火房边外的岭南庭院里，晨风沙沙地轻拂在摇曳婆娑的桦树林间，画眉鸟雀跃呼晴的绿叶枝头，片片的晨午金光透过层层叠叠着的树叶缝儿，晶莹剔透地闪烁在嫩绿的绿叶尖上，像是一串串跳动着的音符小精灵。光的散射透过层层叠叠雾气缭绕的暗室，翻涌出一路长长的光瀑来，摇曳生辉地泛落在一片片野花儿点缀着的青草坪儿上。

过了腊八就是年了，这一天的早上，庭院里聚满了来玩耍的孩子们，大伙儿三五成群地堆挤在一起，在那个初阳升起的清晨里，唱起了歌谣来。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，腊猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，包粽子；二十九，蒸年糕；三十晚上熬一宿，初一初二满街走；过了新年长一岁，年年岁岁盼新年……"‌‌

奶奶乐呵呵地蹲坐在水井屋前的门石边上，一脸宠溺地看着我们，一面怔怔地望着远方的乡路出神。

“奶奶奶奶，过了除夕就是新年了，记得给我们准备好恭喜钱噢！”

我们爬在了高高的相思树上，朝着坐在树根底下的奶奶招摇着。

奶奶半聋拉着脑袋，故意装做听不见我们，奶奶的衣服兜子里，从来就没准备过为我们过年时的喜钱。

我们便缠着奶奶要给我们讲故事，理亏的奶奶拗不过我们，于是便捣鼓了起来，给我们讲起了年的故事来。

“说是在很久很久以前的上古时期，天上来了一只名叫“年”的怪兽，它的身上长着凶猛的触角，每每的除夕之夜，年兽便会准时出现在村子里，吞噬着无助的村民和牲畜……

人们无法驱走凶狠的年兽，于是每每到了年的这一天，村民们便会自发地带着家人逃进深山老林里，以来躲避年兽的攻击。

有一年的除夕夜，当村民们纷纷准备上山避难时，村子外来了一位老者，他告诉惊慌的村民们，他能驯服年这头猛兽。

大伙儿没有多余的想法，跟着老者留了下来。当夜深人静，年兽闯入了村庄时，它发现了村子里家家户户的大门上都贴满了大红纸，屋内烛光闪烁着，年兽突然发了出一声的怪叫，然后朝着前边走去。

忽然年兽浑身颤抖着，却始终不敢再往前一步。这个时候，一个身披着红袍的老人从屋子里冲了出来，年兽吓得大惊失色，狼狈逃窜。

年兽被赶走后，村民们兴高采烈地回到了村子里。为了庆祝，他们纷纷换上了新衣服、戴上了新帽子，去亲友家拜年问好。

从那时候起，每每的除夕夜，家家户户的门上都会贴起了对联、放起了鞭炮来，人们还会点亮烛光守夜来迎接着新一年的到来……”

下午时，原本约好了要跟着母亲一起去镇上赶集的，出发时母亲却突然失约了。整整的一个下午，我便独自一个人躲在了家门前的院角落里生了一个下午的闷气。这时爷爷走了过来，拉起我倾谈了一个的下午，初夜时分，我跟爷爷许下了三十年后的约定，我那老迈的爷爷听了后抚然而笑。

第二天的一大早，奶奶早早地便来到了水井屋前的门石边上，仰望着茫茫苍穹。天空上，一只翱翔着的落单鹞鹰像落叶般的贴飞在无边的天际尽头，留下了“嘎嘎”的一路哀嚎。奶奶扳起了手指头，叨念着姑姑们回来省亲的日子。

我们赶紧跑进了一旁的胡同巷子里，一边还奚落着坐在门石边上的奶奶。

“鹞鹰飞走了，姑姑不回来咯……”

奶奶不语，蹲坐着像风中的一座佛。

随着年关的临近，村子里赶着杀猪过年的人排起了长龙。父亲找到显贵去说起这件事的时候，已是排到过年之后了，由于是邻里的关系，显贵特意地照顾了父亲，杀猪就安排在了两天后。

夜半里是被一阵阵杂碎的低唔声惊醒的，迷迷糊糊里向着外边看去时，院子的外边已是灯火通明，远近的邻里们都过来了，像以往便知道是要有大事要发生了。

经过了一阵子的低唔过后，有人潜入了黑漆漆的猪栏棚里，一阵子地试探过后便传出了年猪阵阵惊恐的喘哮，对峙在黑暗中酝酿着，突然一阵阵并入天际的尖叫炸破了宁静的夜空，一段地挣扎过后终又归于平静。

早上起来时，便喝到了热气腾腾的瘦肉粉肠粥。母亲把多余的肉粥装进了盆子里，叫我挨家挨户地给邻里们送了过去，末了，还把刚出锅的血肠分成了一段段的，挨家子送了过去。

二十三这一天，一大清早醒来，族里突然热闹了起来，母亲跟婶婶们打听起才知道是族里的大族哥已到了婚娶的年龄了，按照村子里的旧习俗，五伯母请来了媒婆后，便相中了隔壁村子里的大族嫂。

这是我们兄弟辈这一代里的第一门婚事，结婚前的头几天晚上，父亲从伯父家里回来得都很晚，有时父亲刚要睡下，便立刻又被族里的兄弟们拉去商量事宜了。

结果便是第二天一大清早，当我们还在睡梦里的时候就被人叫醒了，原来是五伯母挨家挨户分喜糖来了。

婶婶们故意问起了吉日，五伯母是一脸地兴奋，说是请了上莲村里的刘瞎子给合的八字，是天定的姻缘，日子就定在了两天之后，妯娌们听了便是一齐地道贺起来。

两天过后，一大清早起来，我们便喝上了热气腾腾的粉肠瘦肉粥，这在以前是年关前后才有的味道。大伙儿个个像是过节似的，全都沉浸在了节日婚庆般的氛围里。

中午时，我们这些小伙伴们便开始忙活了起来，按以往的礼规，吃过午饭后我们便要挨家挨户地去借村子里的台凳了，那些小的帮不上忙的，也远远地跟在了后面。

村里的人听说来了喜事，都乐得把家里的台凳空了出来，出门时还要送上些祝福之类的话。我们扛着借来的凳桌走村穿巷的，一路地吆喝了起来。

好不容易等到了迎娶新娘的日子，族哥们起了个大早，趁着灰蒙蒙的晨色，骑上了几辆二十八杠的自行车，悄悄地出发了。

回来时 ，已是下午。归来的队伍里，新娘正坐在新郎官的车座后，半遮着伞，一路地遮掩着。孩子们哄的一堆围了过去，新娘扭捏着下了车，把伞收了起来，却拿了一把松柏叶子遮掩着脸庞，孩子们把脸凑了过去，却被跟来的伴娘一通地骂跑了。

我们等了许久，新娘依旧不肯入婚房。这时，我看到了母亲从人群堆里走了出来，在新娘耳畔边嘀咕了几下，新娘便起身，在母亲的指引下入了婚房。

吃过了晚饭后，大伙儿依旧没有离去。村子里的年轻男子，娶了媳妇的没娶媳妇的，一齐凑合了过来，在地上摆起了两排的长凳，坐到了伴娘们的对面，吆喝着对起了山歌来。

这个时候的我们，也跟着去凑起热闹来。孩子们对对歌自然是提不着兴趣的，伴娘带来的袋子里装满了两大袋子的葵花子，在一旁看热闹的妇女们不停地怂恿着我们去向伴娘们讨取起瓜果来。

烛火在神台的正中央灼灼地跳闪着，鞭炮的噼啪声响并入了清冷的初夜，人们三三两两地离去后，天色渐渐地暗了下来。门口的另一头，唢呐那震耳欲聋的＂哔叭＂声响刺入了空旷无边的夜。

回去睡着的后半夜，夜半里醒来时，白日里震人耳膜的唢呐声已是消去，空落落的村夜下，空远而略带着哀伤的歌声划破了宁静的夜空，气若游丝般地游离在睡意迷蒙的耳畔，在夜风熏陶下的梦境里时断时续地飘传了过来。

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了‌‌……”

忙完了族哥的婚事，家里便准备着过年了，这一天早上起来，父亲拿来了盐罐子，叫我到村子西头的供销社去买过年的盐巴。

供销社的老黄是我们家里的常客，看到我一到柜台，便笑呵呵地迎了上来，我把盐罐子往柜台上一搁，便一溜烟地窜逃到学校后边的那片桉树林里去了。

树林底下的青草坪处早已聚满了来一起玩耍的小伙伴们 ，女生们坐在了池塘边上的那棵风柳树下，一比一划地猜起了迷面来：

“有时落在山腰

有时挂在树梢

有时像个圆盘

有时像把镰刀

云儿见它让路

小树见它招手

和苗见它弯腰

花儿见它点头……”

因为玩过了头，回去时被父亲骂了整整地一个下午，那一个下午里，我一直躲在爷爷的水井屋里，无趣地看着爷爷编织了一个下午的竹鸡笼。

第二天便是我们这儿一年一度的除夕夜了，这一天早上起来，阳光冲破了重重的云层，暖暖地锁照在岭南的院落里，逗留在高高的墙瓦上。

下午时母亲没有去田里干活，趁着天气晴好，把父亲刚买回来的猪肉砌条腌好，挂在了门前的长竹竿上晾着。闲散的鸡群，从角落里钻了出来，三三两两地跑了过来，堆挤在阳光的墙角边上，沐浴着这暖暖的午后冬阳。

母亲收拾了石磨盘上沾着的旧米浆，把石磨推杆高高的挂起，便等着来年的春节了。午后的阳光透过天井，斜斜地射入了墙角边上的水缸底里，在清澈的缸底叠起层层的光影来。母亲把水勺探入平静的缸水时，缸底下的光影便环环地荡漾开来，涌动着古色的缸瓦壁面，无意间，却扰乱了这梦境般的一泓清水。

忙过之后，母亲便取来粽叶过了一遍的水，把浸泡着的糯米捞起，掺入小许的腐乳，便开始包起粽子来。我在一旁，帮着把砌好的猪肉条匀入糯米堆里，再盖上一小勺的糯米，母亲把粽叶折上，利索地系好，放入了一旁的竹篓里堆放着。

熬粽子是一个漫长的苦差活，包好的粽子装进锅里，小火慢慢地熬着。趁闲着的功夫，天气晴好的响午，家里便会烧上一锅锅的热水，洗起了年夜澡来。

岭南的习俗里，大年初一是梳洗不得的，会把一年里的福气清洗掉。这时母亲便拿出攒了一年的茶子油，在阳光沐浴的庭院里洗梳起头发来。这是一年里最惬意的时候，梳洗过后，邻里的婶子们也坐了过来，大家来到了树荫底下，拿出针花线，修理起了脸毛来。这时的我们，早已躲进厢房胡同里，消失得无影无踪了。

正玩得尽兴时，村子的四周陆续地响起供饭时的炮竹声，孩子们便悄然地躲回了屋子里，村子上突然地清冷了下来。赶回家时，红红的烛火闪闪地跳在了节日的氛围里。

晚饭后，母亲把锅里的稀饭捞起，装进了泔水桶里，这是为耕牛留的年夜饭。母亲来到牛栏前时，耕牛已显得躁动不安了，躲在黑暗的牛棚里来回地躁动着，当着我们进入棚子时，耕牛方才安静了下来。

天色正渐渐地暗了下去，闪闪的烛火跳入了阑珊的夜色里，带走了一年里最后的惆怅。忙活了一天的我们，便早早地躺到了床上。

夜里，母亲又要起来，给锅里正熬着的粽子加水了。母亲找来了一块准备好的大木头，塞进锅底，封住了灶煻口，小火慢慢地熬着过夜。

我们仍没有睡意，都在等待着子夜那一刻的鞭炮声响起，那时我们便可以向着父母和爷爷讨着喜钱了。望着窗外时，爷爷水井屋里的灯火还在。

想着时，便沉沉地睡了过去，夜半里被远处传来的鞭炮声惊醒，我跳了起来。

父亲看了看墙上的钟表，说还早着呢。我有些许的失望，久久地没能再睡去，父亲问起了我有什么新年的愿望。我迟疑了一会，想了想，便怯怯地对着父亲说，来年了，去上学的时候 ，我也要一个像显全那样的贴着红五角星的书包。父亲思索了一下，默默地点了点头 ，我便安然入梦了。

夜里，做起了梦来。梦见我们正排队守在爷爷的水井屋前，向着爷爷讨着喜钱。爷爷往我的口袋里塞上了喜钱 ，我向着爷爷说了一大通的祝福语，临了，我又返了回来，爷爷在我的头顶上轻轻地敲了一下。

第二天一大早在梦里被炮竹声惊醒，起来看时，门前的纸红铺满了一地，哥哥们早已把地上的残炮捡光，消失在了胡同巷子里，我埋怨起了父亲来。这时，爷爷正坐在水井屋前的台阶上，招呼着我。我兴冲冲地跑了过去，还没来得及把祝福语说出来，爷爷已把喜钱塞进了我的口袋里，刚想着要走，忽然间又想起了什么，便回过身来。爷爷笑呵呵地在我的头顶上轻轻地敲了下去，这是爷爷给我行的带顶礼。

守了一个冬日，耕牛似乎嗅到了春的气息，躁动不安起来，在牛栏里不停地走动着。父亲叫来哥哥，试着把牛牵了出去。

我跟了过去，耕牛似乎感受到了一个崭新的世界，在春日的阳光下颤颤地发抖着，久久地迈不开腿脚，迟疑了一阵，在哥哥的牵引下，一步一步地走向了田野。

经过了一个冬日的酝酿，空旷的田野上长满了一畦畦的野草。耕牛还没有从冬日的漫长里缓过劲来，低着头，慢慢地啃食着田埂上的青草，任着草叶上的露水沾满了柔软的毛发。这时，一阵地轻风吹过，耕牛习惯性的甩了甩脖子，一时觉察没了绳索的牵绊，突然地嗅喘起来，继而发了疯似的向着阳光底下跑了过去，在田野上肆意地来回跳跃着，最终逃在了远方里，在原野上撒起了欢来。

中午时，鞭炮紧密的噼啪响塞满了村落的上空。一年一度的拜春社在紧锣密鼓地进行着。母亲挑上了一篮子的阉鸡和酒，恭恭敬敬地摆在了社公前。

祈求着上苍保佑我们一年里的收成吧，母亲说完，斟下了一轮的酒。当斟足了三轮，把酒洒下地面之后，我听到了母亲在祈祷着我们快高快大，读书识字。

回来时，刚好碰上了牧牛归来的哥哥，正坐在牛背上，吹着泥埙，相逢在了正好的年纪里。

明儿，便是我们这里的大年初二了，我那远嫁外地的三个姑姑都应该回来了吧。吃过了晚饭之后，爷爷奶奶没有像往常一样地早早睡去，而是一起地来到了屋子面前的庭院里。

虽然夜空中没有了月儿，可天气却是晴好，在庭院的空地处正坐着时，断断续续的鞭炮响从四面八方的夜空里袭来，片片地堆压在黑暗暗的夜上空，空气中处处弥漫着年关的味道。

我们小伙伴们一起约好了来到池塘边处的桥墩面上，映着万家灯火缝里透出来的摇摇曳曳着的烛火光，在涳涳蒙蒙的天地下，我们欢快地点起了点兵兵来。

“月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘；莲塘背，割韭菜；韭菜花，结亲家；亲家面前一口塘，打条鲩鱼八尺长；大头拿来熬汤食，尾巴拿来入学堂；入个学堂四方方，搬条凳子读文章；文章读哩几多本？三十零二本；一本丢落塘，一本丢落井；井里起银杆，银杆好架桥；桥上好食饭，桥下好洗碗……”

那一个晚上，我们一家子陪着爷爷奶奶在家门口前的池塘边上坐上了许久许久，直到了后半夜的二更里，大家才阑珊地离去。回到了东厢房里时，伏睡在母亲背脊上的我，懵懵懂懂里醒了过来，于迷迷糊糊中似是听见了远处村子中央的舞台处，传来了若隐若现的丝丝唱词。

“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕……”

回到了床头上正要睡去时，回眸的一刹那，瞥到了不远处水井屋里的那盏迷离灯火仍没有熄去，透着迷蒙的夜色，朦朦胧胧里，分明看到了爷爷正守坐在水井屋的这一头，奶奶坐在水井屋的那一头。

夜里，突然地做起了梦来，梦里头，看见了爷爷奶奶正领着我的三个姑姑们，给我们拜起年来了……