老街上的老汉们

老街上的老汉们

——以此纪念正在消失的记忆

往事如烟，风流云散。关于老街的过去，似乎只寻得着一些恍惚不清的残片，但老街老汉们的故事，如同深埋泥土却又悄然蜕变的千年沉香，在并不经意的翻找间，便清晰呈现在眼前，甚至历久弥新。这让我有理由认为，老街之所以称为老街，就是因为有那些老汉的缘故。

打油匠黄老汉

我萌动的第一个人生理想，便是做一个黄老汉那样的打油匠。

油坊就在老街尽头。高大空阔的木屋构架、厚实坚硬的滚石辗盘、雄壮威猛的大灶铁锅、强横霸气的粗木榨床，都让我无限迷恋，我童年的大半时间都在那里度过。除了看辗籽、炒料、制饼之外，最让人痴迷的，还是看油匠们撞油了。从屋梁垂下一根大索，拦腰悬吊着丈余长、合抱粗的撞锤，锤头用生铁包裹。将撞锤向后拉开，对准榨床上的木楔用力撞去，随着木楔越进越深，油饼越挤越紧，那油汁也就被挤压出来，顺着下面的沟槽淅淅沥沥流进油桶中。

撞油是个体力活，更是个技术活，一般是三四人合伙操作，一人把握准头，领喊号子，其它人集中发力，方能得心应手。每当这时，我们这些围观的细娃最是兴奋，纷纷接喊号令加油助威，一时号令声、呼喝声、撞击声、吵闹声混成一片，直把个街头油坊闹得惊天动地。

黄老汉是油坊里的“油头”，统管油坊的一切事务，平日里罕言少语，总是一幅似睡非睡的模样，却有着说一不二的威望。轮到他上场时，却是只身一人。见他脱了油光黑亮的白汗衫，一对眯缝眼瞬间精悍逼人，原本单薄瘦削的身板，臂膀胸脯处竟露出馒头大小疙里鼓瘩的健子肉来，吐一口唾沫在手心里搓一搓，双手紧握圆铁拉环，将撞锤向后荡开五尺有余，随后拉开架式侧身发力，躯体只在原地扭转，间不容发之际，后弓步已成前弓步，悬索呀依一声，那撞锤笔直向前射去，只听得“嘡”地一声闷响，稳稳当当击中目标，木楔钻进半尺有余。那准头、那力道、那气势、那沉稳的气度、那舒展的姿态、还有那扭动颤抖的健子肉，真看得我心动神摇：要能当个那样的打油匠，该是多么威风霸气呀！

当我说出这个想法时候，母亲和姐姐笑得岔了气。不想爷爷的山羊胡子忽地一翘，一对三角眼凶光闪烁，显见要刺穿厚厚的玻璃镜片，四尺长的大烟杆在木凳上敲得呯呯有声：这还了得！赶紧断了这个蠢想头！你都要发蒙上学了，赶紧收一收野性，再去乱窜，看我撅断你狗腿……

我这人生的第一理想，尚未发出嫩芽，就被消弥于无形。

鞭炮匠罗老汉

罗老汉常年只干两件事：做鞭炮、养画眉，制鞭炮是一绝，调教出的画眉也是一绝，唱歌起劲不知疲倦，斗起架来不管死活，十里八乡难逢对手。每逢斗鸟的日子，平日里低眉顺眼的罗老汉总是威风凛凛神气十足。

罗老汉粗手大脚，偏偏十分耐心，对我们细娃也十分和气，侍弄画眉时专注得旁若无人——别断蚱蜢的一只大腿，折去半边翅膀，免得弹开飞走，又要保持野性。那动作那神情，极象我们在田里捉蚱蜢的样子；遇到他老婆生气时，还向我们挤眉弄眼递眼风。他老婆长得白净斯文，却成天板着个脸，说话也叼声恶气，经常当面数落罗老汉：成天将就你那几只野鸟，那才是你爹呀！

我有时想，罗老汉这人是不错的，长大后可以学他做鞭炮、养画眉，但就他老婆这个样子，得修改修改。

论起罗老汉的鞭炮，自然是不摆的，一挂鞭炮燃放下来，钢声清脆，满地碎屑，楞是找不到哑炮。当然，我们细娃儿没钱，不能常买挂鞭，便与罗老汉达成秘密协议，两只蚱蜢换取一只散炮。这样，从开春到初冬，田边地角都活跃着我们细娃的身影，老街四处角落里，时不时响起零星的鞭炮声，空气里也弥漫着好闻的硝烟气息。

伙伴们聚在一起，燃放方式自然得有讲究。起初是将鞭炮扔到空中，刚要下落时才爆炸，那声音最是清脆响亮。后来在垃圾里翻找各种瓶子瓦罐，倒扣着炸到半空，直到将这些瓶罐炸得稀烂才肯罢手。最刺激是往水里放鞭，要特别把握火候，丢早了会浸湿哑火，丢晚了挨炸不说，还得溅上一身污水。中街的九儿是个放鞭高手，鞭炮捏在指尖点燃，伸手举在水坑上方，待引线即将燃尽，伸指一放，侧身一缩，那水里鼓出几个乳白色气泡，随后“啪”的地声，激起人多高的水珠，真是拿捏得恰到好处。

为了学会这手绝招，我特地演练了两个下午，好几次鞭炮在指间炸开，好在事先作了准备，只用指尖掐住鞭炮尾端，没有破皮流血，只是痛得有些麻木，但火药却将几根指头炸得乌漆焦黑，用泥沙搓洗也洗不掉了。

晚间洗脸时，爷爷发现了端倪，起初吓了一跳，待弄清事情原委，立时勃然大怒，说话间咬牙切齿：好个罗老汉，这还了得！，老子明天找他算帐。

第二日我照例起得晚，爷爷与罗老汉算账已接近尾声。据说爷爷要掀他的摊，还说要灭他的鸟，罗老汉慌了神，鞭炮也不管了，抱着他的两笼画眉溜得无影无踪。看热闹的围了半条街，吵得象锅稀粥，这才晓得各家细娃手指乌黑的缘由，还有说手指炸裂哭了半夜的。隔壁王老汉更加气愤，说狗日的九儿，把他家的猪仔耳朵炸缺了，听见人声就吓得满圈乱窜，七嘴八舌指责罗老汉。

总之，我的未来，肯定与鞭炮绝缘了。

铁匠三老汉

没有鞭炮可玩，九儿的威风失了一半，便埋怨说是因为我的原故。不好跟着他们一同玩耍，我也觉得无聊，只好呆坐在门前街沿石上，看对面铁匠铺里三老汉师徒打铁，听叮叮噹噹的声响，倒也觉得有趣。

三老汉是个精瘦老头，成天叼着个叶子烟杆，烟杆上还吊着个黑不溜秋的旱烟袋，打铁时也不忘吧答几口，嘴前经常烟雾缭绕，熏得一张老脸就象一块黑黄油亮的薄皮腊肉。但这人性情温和，人缘极好，就是对徒弟有些恶劣，动不动就叫骂：你个龟儿子的笨猪。

他向我招招手：那娃儿过来过来！日怪了，你坐这看三天了，还没看够？

我说：我看你打铁，也看你教徒弟哩。我看你莫那么凶，你这徒弟怕还学得快些。

咦！你这娃！三老汉赶紧吧答两口，烟雾包围了那张腊肉又渐渐散开：那你说说，你看出啥门道来?

我看他徒弟丢了二锤，转过来拉着风箱，正侧耳静听，便说道：你们这两天，除了修理风车摇把，也打了菜刀、镰刀和锄头，都用了夹钢，你还教了焠火。夹钢容易，关键是焠火，就是烧红了放水里变冷，焠火不够钢火就不足，性软容易卷刃；焠火过了头，脆性就大，就容易缺口，你说是不是哇？

嗬嗬嗬嗬！三铁匠这回没有吧答，只发出一连串怪笑，露出一口黑黄的大板牙：狗日你娃可以哦！二天来当我徒弟。手里烟杆指点着他徒弟的脑瓜：哪象你个龟儿子，笨猪脑壳呀！

那时流行滚铁环，我一直想弄一个到手，经过几天踩点，在公社农机站里偷了两节钢筋，便直奔铁匠铺，央求三铁匠为我打造铁环。

这要一毛钱，你没钱，咋个整？三铁匠吧嗒一口。

我二天当你徒弟嘛！我说。

当徒弟行，但徒弟照样得给师傅拿钱。铁匠再吧嗒一口，却没有吧出烟雾来。

反正你得给我打一个。我理亏说不过，只好扯皮。

三铁匠突然取下烟杆，在铁砧上磕了几下，一吹一呼吱吱有声，觉得通畅了，朝我家大门看了看，低声道：这样，去把你爷爷的叶子烟弄两匹来。

我扔下钢筋，转身一溜烟跑进里屋。爷爷的叶子烟就放在床前，黑黄的金黄的好几样，从没见短缺过。我不管好坏，一样挑出几匹，对折起来揣在怀里，趁爷爷看报入神，一溜烟跑出堂屋，进门就将烟叶递给铁匠，还听得到身后爷爷的喝斥声：走路没个正形，鬼打慌了呀！

三铁匠吃了一惊，向我家大门望了望：这么多呀！你个哈儿.！只选了两匹掐成短节揣进烟袋，余下的递还给我，说，这些赶紧还回去，千万别让你爷爷晓得了！要骂起街来，可不得了！

铁环是打成了，但爷爷耳目厉害，事情还是被他晓得了。这回并没有骂街，他带我到铁匠铺门口，说：三铁匠，你帮我孙娃打了铁环，又没收钱，我得谢你，请你吃几匹叶子烟哈。吃完真就抽出几匹烟叶递去。

但我得跟你讲清楚。待三铁匠接了烟，他突然变了调门：你不要鼓动我孙娃，跟你当徒弟怕是莫得指望，他还要上学念书，长大了说不定干啥哩！

老先生哇，玩笑，玩笑！三铁匠揉着手里的叶子烟，原本黑黄的脸膛竟也透出红色来。

此后，三铁匠再没有提起收徒的事了。

地主吉老汉

王家的樱桃我们偷了一回，据说有大蛇上树，我们不敢再去了；赵家婆娘嘴巴零碎，让人讨厌，葡萄早被我们偷得精光；黄家的李子还涩得莫法下口，算来算去，只有上街马家的桔子正当成熟，可以下手了。

但这马家崽娃多，看得紧，当家主妇又是著名的“马大炮”，撒泼骂街最是在行，我们自然要小心，不能让人拿赃拿双。

按照九儿计划，有人抱了画本到了马家，另有两人在路口望风，其它伙计全部支溜上树边吃边摘，裤腰间都疙里鼓瘩揣得不象样，哪知动静太大，对面坡地里突然响起马大炮声嘶力竭的呼喝：偷桔子了！狗日偷桔子了！

一伙人动作麻利支溜下树，却并不依照先前的撤退计划，眨眼间就溜得无影无踪。我个子矮小爬树最高，因此落在最后，瞄着最近一家后门掩着，赶紧进去栓了门，顺着黑黑的巷道蹑手蹑脚向门摸去。

老街都是这种格局，前屋用着堂屋，后屋用作火房，中间一条窄窄的巷道联通，我们常年窜进窜出，各家情形也了然于心。但这家有些奇怪，没有背兜锄头一类的农具，也缺少锅碗瓢盆一类的家什，楼上应该紧致密实的的楼板也空空落落，我一下子灵醒过来：糟了！我误闯了吉地主家。

吉老汉是老街上唯一的地主，据说老街所有的房屋都是他祖上的产业。大人们似乎都忌讳这个话题，只是招呼各家细娃，不要到这家玩耍，我们细娃百无禁忌，却也不大招惹这个老汉。这老汉也是奇怪，从不兜搭别人，只是拄着根黑竹拐杖，木着一张清瘦的老脸，眼睛笔直而空洞地注视着前方，在这不长的老街来回踱步，总让我想起罗老汉笼子里的鸟儿，只是这只鸟儿不唱歌，也并不快活。

穿过通道，便看见伸坐在木椅上的吉老汉。

白净面皮，戴着灰色呢绒帽，帽沿下须发尽白，大热天里，圆口布鞋里还套着一双发白的布袜，手里还翻着一本旧书。

吉老汉抬眼望着我，漆黑的瞳仁深不见底，脸色平静得就象刚刚睡醒的细娃。他应该早就听到屋后的叫骂声，但辞气却十分平和：咦！哪家的细娃！坐哇！

我一下子安定下来，竟不由自主坐在他对面的长凳上，顺便端起茶盅咕嘟一口，生怕他问叫骂的事，便问：你看的啥书呀，不象学校的课本哇。

吉老汉安然稳坐，却将书合起来，用封皮向我晃了一晃：哦！这个叫《东周列国志》，是过去的黄裱纸、线装书，你不晓得的！

我还没发蒙读书，当然不晓得。但我突然想起了什么，接口道：你这个《东周列国志》，我就晓得哟，里头有个苏秦嘛，游说六国对付秦国嘛。爷爷喜欢讲古，经常讲起这段的。

咦！你这娃可以也！我晓得你是哪个了，你是下街李家的娃嘛！

正说着，听哭骂声已转到了前街：哪些龟儿杂种呀！偷我的桔子呀！我的个天啦！我这树桔子哦，我们守得辛苦哇，本来还没成熟呀！就叫这些短命鬼儿偷得精光呀！树丫也折得到处都是呀！哦——嗬嗬……我的个天王老爷呀！哪些短命鬼儿呀！我不要这条老命啦……

听着听着，吉老汉脸色就阴沉下来，花白眉毛从中间耸立起来，浓密的眉尾翘得老高，就象两只在天边振翅巡游的苍鹰模样，苍眉下一对椒豆眼古井一般幽深难测。他将书一丢，站起来说道：下作！不象话！——我得说道说道。说完，便拄着那根黑竹拐杖出了大门。

街上人头攒动，都围着地上打滚放泼的马大炮七嘴八舌说风凉，却并没人上前劝解。

吉老汉分开人群，站在马大炮跟前：马当家的，听我说。

他声音不大，在噪杂的人声中却十分清晰，人群顿时安静下来。

也就几个桔子的事，用得这样要死要活的骂？赶紧回去！

哦—嗬嗬……马大炮不依不挠：鬼儿杂种偷了我的桔子，断了我的树枝哦，我要拼命罗！我今天不活这个人罗……

听我说！吉老汉截断马大炮的哭骂，声音变得冷峻硬挺：这老街，哪家细娃不偷果？哪家果子不被偷？都是带儿带女的人，几十年街坊情份，哪有你这种下作骂法？哪个短命？谁是杂种？我提醒你，你不要犯了众怒！

这吉老汉一扫往日的稳重沉静，面露霸气，辞气凛然，几句话立竿见影，说得大炮立时哑了火，却听人群中有人跟风起哄：就是嘛！你吃也是吃，人家也是吃，大家吃了大家香，个人吃了烂牙腔！

人群顿时爆发出一阵哄笑。

忽听外面传来一声怪叫：咋个了咋个了？我孙娃在哪？

我听是爷爷的声音，正要回应，却听吉老汉说：莫你孙娃的事，刚才还和我摆古哩。这娃居然晓得东周列国，不简单！

青勾子娃娃，还没发蒙上学，懂得个啥？

爷爷回了一句，这才注意到地上的马大炮和他身边的断树枝，马上灵醒过来：噢！马当家的，又闹这个了？几个桔子的事，值当么？这老街细娃成群，又调皮顽劣，摘几个果子，又不是伤天害理的事，哭了骂了也就完事，未必还要打人命官司？

这马大炮接口呜咽道：唉哟！日妈的这全街细娃哟，还有这个老地主哦，都来欺侮我们老实哦，也没人给我们撑腰哦，老天爷呀，哪个来主持这个公道哦！

回了家，我问爷爷：吉老汉平时看着慈眉善目的，凶起来还怪吓人的呢！

爷爷莞尔一笑：你不能吉老汉吉老汉的乱喊，得叫吉爷爷！他虽说是地主，但人品学问，全街人加起来，也不及他。

爷爷李老汉

一切似乎平安无事，但第二日黄昏，公社肖干事便挨家挨户通知：每家一个大人到公社开会，6岁以上16岁以下的细娃全部参加。

主席台两颗灯泡的照明下，公社车书记脸色铁青，一旁的武装部何部长正襟危坐，肖干事面前摊着个本子，捏着钢笔准备记录。下边却十分嘈杂，前几排长椅上挤着我们这帮清鼻涕细娃，再后是大一点的学生，靠后光线昏暗的几排，坐着各家大人。我闪眼一看，除了角落里的几个妇人外，街上的那些老汉们，竟全都到齐了。

车书记拍一拍桌子，清一清嗓子：莫吵莫吵了！到齐了！开会了！

场下安静下来，静听书记发话。

同志们呐！这两个月，我看我们这老街很不安份。头个月有人偷了油坊的菜油；公社厕所的灯泡也几次被偷；拖拉机被人下了螺丝，差点出了大事。农机站的钢筋经常被盗，据说拿到铁铺里打铁环、傢什什么的，也不见铁匠前来报告；昨天，又有人偷果子，闹得乌烟瘴气。总之，总有些坏分子破坏我们的大好局面。我们组织这个学习班，就是加强政治学习，提高思想觉悟。我们这次要学习毛主席的《论十大关系》……

大家听完这话，立时闹闹嚷嚷起来。车书记手指头敲击着桌子，探身问打油匠黄老汉贼娃子偷油的事，黄老汉听到点名，立时起身解开衬衣纽扣，准备光身撞油的架式，一愣间醒悟过来又扣上纽扣，引来一阵哄笑。车书记赶紧招呼：坐下说坐下说！

黄老汉这才定下神，开始讲述偷油贼的事：那晚我在里屋眯糊着了，开始听得前门响动，也没在意，后头听到油桶声响，就晓得来贼娃子了。也没开灯，悄悄起身开门，抬眼就见到个黑影子在油桶边晃动。那贼娃子听见门响，撒腿就跑，狗日的麻溜得很，比兔子还快。那是上月初五，麻麻乎乎看不醒豁，我顺大路边追边喊叫，到何家地头， 眼看要追上了，却见个黑乎乎的傢什兜头撞来，我抬手一挡，竟是个坛子，掉地上摔得稀烂，这一来，贼娃子就钻进苞谷地跑了，可惜那坛油，少说也有十来斤……

这黄老汉话不多，却把事情说得清爽明白，想着当时的暗夜诡影与逼人煞气，我们这帮细娃听得背脊发冷。

此时，爷爷已接过话头，拈着胡须说道：后头的事我们都晓得了，何部长也到了现场。这黄老汉是个老实人，大家也知根摸底，说话做事一样实诚。按他说这情况，这个偷油贼可不是一般小偷小摸，漆黑暗夜间轻车熟路，仓猝逃窜又全身而退，应该是个身强力壮的积年惯盗，至少，不是我们在座这些细娃老汉能干的勾当。这种人就是车书记刚才所说的坏分子，是我们公社打击防范的专政对象。至于其它几个事嘛，情况性质似乎有所不同……

爷爷顿了一顿，似乎在拿捏措词，横过烟杆准备打火，旁边人赶紧帮他点上，缓缓吸了一口，这才清明在躬，仰头说道：比如这拖拉机的事，夜晚停在露天街头，又没人看守，这老街细娃成群，天生好奇，热爱科学又不懂科学，窜上爬下车车扭扭是有的，但要说蓄意破坏，我看是有些过了，追究起来也无从下手，提醒了教育了警告了，也就避免了。还有这钢筋的事，我间天去送书送报，清楚这个情况。农机站据着球场四边焊焊补补，那些废旧钢筋莫个归栏，随手乱扔，别人顺手牵羊也就难怪，说穿了这是管理问题，里头没有铁匠的瓜葛。三铁匠，你说是不是这个理嘛？

三铁匠正咬着烟杆听得入神，赶紧接口道：就是哇就是哇！李老汉说得在理。我们手艺人，进门的都是衣食父母，师训讲究个童叟不欺，师训嘛！当然了，二天注意，得问一问来历。

你问也白问，上面没有标号印记，谁承认自己是偷来的?爷爷回了一句，继续说道：至于昨天偷桔子的事，我看也就是细娃偷嘴贪吃的小事。吉老汉，你晓得原委，你说说?

吉老汉似乎闭目养神，听后却不慌不忙，身子向前倾了一倾，缓声道：昨天的事嘛，当然是鸡毛蒜皮，深浅曲直一望可知，所谓老马挂角不为无因，走卒逼将不为无由。但我是地主成份，原就是个是非人，在这是非之时论是非之事，恐有非议之嫌。解铃还需系铃人，这事还得让马当家的说说。

这马当家的正纳着鞋底，听后慌得一抖：几个桔子的事，居然闹到公社学习班，自己真还成了老街人嫌狗憎的泼妇了？想了一想红着脸尖声道：莫事莫事的哈，街坊临居的，吃了也就吃了，我不怪哪个哈！车书记呀，我没闹公社哈，这不怪我哈……

中街黄老汉接口道：就是这样嘛！车书记呀，你也听到了，，我们这老街还是蛮团结的，全公社发展形势一片大好。毛主席都说要允许人家犯错误，并帮助他们改正错误。这老街细娃活泼好动，生性玩劣，各家要好生拘束管教，读书养性，特别是要防火防盗防事故，这是正理。

车书记看了一眼旁边的何部长，拍了一下桌子，朗声道：说得有理！今晚这个学习……这个讨论会开得很好嘛！

后 记

我发蒙的第二年，因为安全因素，罗老汉的鞭炮作坊搬到了附近乡下，又养了狗，就很少去了。再过两年，铁匠铺解散，三铁匠回了乡下老家。再后来土地下户，油坊出售改成了住房，黄油匠不知所踪。

80年代末，爷爷离世，在去头七上坟祭拜的路上，迎面碰上拄杖独行的吉老汉，我赶紧招呼，吉老汉盯我一眼，满脸核桃皮一样的皱纹一丝不动，抬了抬飞鹰振翅的眉头，只淡淡一点头，然后空洞而笔直地注视着前方，轻烟一般从我身边飘过，那根从不离身的黑竹拐杖，竟也没有发出任何声响。

来到爷爷坟前，香钵里余烟袅袅，我突然发现，那散发着青烟的，竟然是燃残的半截书脊，拨弄开来，黄裱纸、线装书，正是当年吉老汉手中的那本《东州列国志》。

此后，与老街老汉相关的人与事，我便再无记忆。