张老

有一年春天，我散步走到湖边，湖上摇来一条划子，一男一女下船，系舟，问：“张书明医生家在哪里？”我转过身，几十级梯田，上面一个村庄，村后高山，张老住在村西尽头，屋后角一口井，望不到井，望见井上一树桃花，给我指路带来方便。

张老在某镇医院工作，地主成分，文革期间回家劳动，受管制，摘帽后恢复原职，工作几年退休，在老屋西头建筑两间平房，土墙陶瓦，张老二十多年起居其间，读读书，写写诗词，打打麻将。有人来看病，只开方子不卖药，随病人到哪里去买。

有一年冬天，张老来我家打牌，父亲将桌子搬到太阳底下，靠近围墙避风，半上昼，张老的孙子走进围墙门，说家里来了两个看病的，张老将一圈打完，算账，付钱给赢家，假钱，用硬纸壳做的。有人对孩子说：“回去叫看病的到这里来看。”张老认真地说：“不能，有病的人巴不得少走一脚路。”脸上出现阴沉的神情，可以看出他对那个只顾自己打牌的人反感，但很快晴朗起来，微笑说：“明天都到我家去，我有一瓶好酒，人家多礼送的，不去的没有份。”张老高大清癯，虽拄杖而行，但脚力犹健，拄杖的作用主要是表现老者的优雅。古语说，道行高尚的医生，有人半夜求医，一边扣衣服，一边出来开大门，吃饭的时候有人来看病，马上放下饭碗，张老有这样的古风。剩下三个人，日暖农闲，如何消遣？有人埋怨：“和张老打牌就是这样差劲，常常打不到头。”听打牌的人议论，有些患者带钱来看病，张老分文不取，礼物收一点，交给儿媳妇。

我的孩子小时候感冒，吊水退了烧，咳嗽没有好，天天打消炎针，咳嗽好了一些，但好不断根，脸上没有血色，不爱吃，不爱玩。我带着孩子来到张老家，一番望闻问切，张老说过度消炎伤了脾胃阳气，将墨汁倒在砚池里，用毛笔，写行楷，开了几味药，调理一个星期就好了，归脾丸善后。我对中医发生了兴趣，于是向张老借阅中医典籍，我弟弟当民师，没有转正，函授学中医，我看了更多的书，获得了更多中医方面的知识。有一段时间，我向往做一个中医，在山水之间开一家小店，陶罐瓷坛置顶，黑漆药橱古意盎然，标签上全是花草虫木瓜果矿物之名，散布着山林田园气息。风朝月夕，在天人合一的环境里深究推敲一门古老的天人合一的学问，既可谋生，又为别人消灾延命，有时荷锄采药，“只在此山中，云深不知处。”处方也富有诗意，比如“五味消毒饮”：菊花，金银花，蒲公英，紫花地丁，甘草，不像开处方，像自创词牌笺写小令，中药名称是能搭配出诗词的。

一年春天，父亲重感冒，卧床不起，老先生用桂枝汤原方，不加不减，好像父亲的病是按照张仲景的药方生的。医书有“桂枝下咽，阳盛则毙，承气入胃，阴盛以亡”的警示，张老说从前的上海人怕喝桂枝汤，令沪上名医秦伯未大伤脑筋。“吃完三剂就要好。”他信心满满。三剂药服下，病情不好不歹，我准备借软篮抬父亲上船送县医院。张老惦念父亲，估计药已服完，主动上门来了，床前四诊完毕，回到堂厅，张老脸上没有通常那样和蔼的笑容，嘴里念念有词，我听出是在背《伤寒论》，“不错哇，这是怎么一回事呢？”张老自言自语，又低头不语，很颓唐的样子，沉思良久，然后对我说：“照原方抓药，抓三剂，每剂煎两回，将两回的汤水合在一起，一次喝三分之一，隔三小时喝一次，如果还不好，就送县医院。”医书上说“效不更方”，看不出桂枝汤在父亲身上有什么效果，张老也不换处方，只是变更一下服药方法，我担心两头失误，但又不便把先生的好情好意不当一回事，搞得我很矛盾，父亲也不想去县医院，于是听从张老指挥，喝了六次，病好了，还剩下一剂药没有开包，为父亲减少了折腾，替我家节省了一大笔开支。我琢磨为什么改变服药方法就有效，可能是头一回药汤药力足，第二回就没什么力气，两回合在一起好一些，邪气嚣张，容易对冲药力，必须源源不断地补充弹药，才能打倒病魔。我又想到社会，想到人生，大方向正确，但道路的曲折容易让人怀疑方向不对，如果缺乏智慧，缺乏定力，轻率改弦易辙，那是要出大问题的。

俗语说“不望隔壁做知府，只望隔壁养黄牯”，有张老这样的人住在隔壁，他养的黄牯是医术，造福一方。张老曾经对父亲说：“一个人有多大的能力，就要操多大的心。”有的人操心为己，张老是医者仁心。

前不久看见邻组一个人路过，拿着香纸箩，鞭炮福礼，他老婆在省城带孙子，四肢无力，经常发寒发热，食欲不振，检查身体又没有发现什么问题，现在不能带孩子，回到了家里治疗。医药无灵，向神明求助，在乡村司空见惯，这类病正是中医用武之地，须高手辨明施治，可惜张老那里早已墓木高拱。

　                                  　满山灵草仙人药

                                   一径青松处士坟