泥巴与桥拱

一

河畔的晨雾还未散尽，几个木匠已在河边忙碌。斧凿声与锯木声交织成一首粗糙的晨曲，他们要在河上架起一座桥，供行人与车马往来。桥拱渐成雏形时，一根支架突然断裂，桥拱轰然倒塌。飞溅的木屑中，咒骂声此起彼伏——甲指着乙的鼻子斥责支架不牢，乙转身怨怼丙选的木材朽烂，丙叉腰反驳甲测算角度有误。三人的声音像三根绞在一起的麻绳，越缠越紧，直到整座桥坍塌如废墟。好在他们逃命及时，否则湍急的河水会吞没所有争执。

这是乡间流传的故事，总让我想起人体里看不见的“桥拱”。当抱怨的毒液在血管里奔涌，那些被指责的“支架”“木材”“角度”，不过是推卸责任的借口。我们总以为抱怨能卸下重担，却不知它像一把锈迹斑斑的锁，将心困在愤怒的牢笼里。坍塌的桥可以重建，但若任由怨毒侵蚀灵魂，崩塌的便是一生。

木匠们后来如何？我常揣测。或许他们散去，各自在别的工地上重复着指责与推诿；或许他们终于围坐河边，将断裂的桥拱拼成一面镜子，照见自己的疏忽。人生许多桥，皆是如此——婚姻的桥拱因彼此的怨怼而出现裂缝，友情的桥拱因猜疑的锈蚀而垮塌，事业的桥拱因责难的狂风而倾覆。我们站在废墟上互相投掷石块，却忘了最初垒石时的初心。

二

马姓朋友的故事，是另一种坍塌。

他生得一副好皮囊，谈吐如春溪般流畅。可这溪水里掺了泥沙——见了张三，他便将李四贬作朽木；见了李四，又将张三唾作烂泥；赵五与崔六在他舌间轮番沦为笑柄。起初还有人信他的“高见”，渐渐众人发觉：他诋毁的并非别人，而是自己脚下的土地。当张三、李四、赵五、崔六围炉夜谈，拼凑出他泼向各处的污水，那溪流便彻底干涸了。

我曾与他同行。某日路过茶馆，他忽指向窗边老者：“那人年轻时偷过邻家鸡，如今还装正经。”我望向老者银白的鬓角与沉静的目光，忽觉他话里的泥巴正溅回自己衣襟。后来，我与他渐行渐远。如今他仍独坐街角，像一座被掏空的桥墩，无人愿将脚步托付其上。

诋毁者总以为自己是投掷泥巴的猎人，猎物是别人的尊严。可泥巴终会反噬——每一团污秽都染脏了自己的手，每一句中伤都凿低了自己的地基。我曾目睹一位女子在办公室将同事贬作“蠢驴”，次日那“蠢驴”升迁，而她的话语反成众人嗤笑的回声。贬低他人如攀悬崖，向下踩一脚，自己便离深渊更近一寸。

三

桥拱坍塌后的河畔，总有新木匠来。他们不言旧桥的废墟，只将每一根支架稳稳立入河床。有人问：“若木材有问题，难道不责骂供应商？”新匠人答：“责骂如狂风，吹不散问题，反让眼目昏花。我们只管将手中的活计做到无愧。”

这让我想起父亲修犁的故事。旧犁总被村人抱怨“耕不深土”，父亲不辩，只将犁头反复锻打，直到刃口如新月般锋利。春耕时，他的犁切开土地如剖开绸缎，村人不再言，只默默仿效他的锻打之法。父亲说：“泥巴糊墙，墙倒；泥巴夯土，土实。”怨言如泥巴，若胡乱抛掷，只污己身；若沉淀筛滤，反成筑堤的良材。

四

深秋的河畔，常有孩童嬉闹。他们攥着泥巴互相投掷，笑声与泥点一同飞溅。我驻足观之，忽悟：孩童的泥巴与成人的怨毒原是同源——皆因未学会如何安放手中之物。幼童终会长大，若无人教他们将泥巴塑成陶罐，便只会将污秽泼向世界。

马姓朋友或许也曾是爱玩泥巴的孩子。某日他掷出的泥块正中邻家窗棂，大人未责孩童，却厉声斥骂窗的主人“玻璃太脆”。从此他便以为泥巴是武器，可击溃一切比自己高的墙。如今他五十余岁，仍攥着泥巴，却无人再给他“脆玻璃”的目标。

五

我曾在佛寺见一幅壁画：罗汉手持莲花，花瓣上缀满泥垢。僧人解说：“世人皆如莲，垢是自身业障。”初不解，后渐明——我们抱怨的“他者之垢”，实是自身心镜上的尘埃。若不停擦拭，镜便昏蒙，照见的皆是扭曲的影。

桥拱的坍塌，马姓的孤独，皆是心镜蒙尘的寓言。当我们将手指向他人，那指缝间漏出的光，原该照亮自己的路。新匠人锻打犁头，僧人擦拭镜尘，皆是同一法门：向内求，而非向外掷。

六

河畔的桥终究重建。新桥的拱形如满月，支架如松根入土。木匠们不再争吵，只在黄昏时分围坐桥头，饮一壶粗茶。茶水里浮着几片木屑，他们笑言：“这算是桥的魂，喝下去，往后做事便更稳了。”

我想起一句古谚：“人贬人低，人捧人高。”捧与贬，原是同一双手的动作。掌心向上，托起的是他人的星辰，也映亮自己的夜空；掌心向下，泼出的泥巴虽污了他人衣袍，却先腌渍了自己的掌纹。

桥下流水不息。那些坍塌的桥拱、飞溅的泥巴，终被冲刷成河底的淤泥。淤泥深处或有磷光，那是曾被怨毒灼伤的灵魂，在寂静中慢慢愈合。而我们，仍立在河畔，选择手中泥巴的去向——是掷成伤人的暗器，还是捏成渡河的舟。