抬驴记

清晨的雾气还未散尽，老槐树下，爷孙俩正牵着驴子往集市去。驴子年纪不轻了，脊背微微佝偻，毛色灰白里泛着黄，像一团被揉皱的旧棉絮。老人六十余岁，穿着洗得发白的粗布衫，脚步迟缓却稳健；孙子不过十二三岁，扎着总也扎不整齐的小辫，蹦蹦跳跳地跟在驴尾后，裤脚沾满露水。

“这驴子可是我年轻时从关外换来的。”老人抚摸着驴子的鬃毛，絮絮叨叨，“那年它浑身黑得像墨，如今……”孙子仰头望着爷爷，眼里闪着好奇的光，却不敢打断。驴子忽然打了个响鼻，仿佛应和着主人的话，热气喷在孙子的手背上，烫得他缩了回去。

没走半里地，田埂边锄草的汉子直起腰来，咧嘴一笑：“老伯，有驴不骑，脚力留着过年呐？”话音未落，村口卖豆腐的老妪也探出头喊：“哎哟，这爷孙俩傻的，驴子不骑白养着！”议论声像春日的柳絮，飘飘忽忽地粘在爷孙俩身上。老人怔住了，浑浊的眼珠转了几转，手一抖，拴驴的麻绳便递到了孙子手里：“你骑，省得人家说闲话。”

孙子跨上驴背时，驴子忽然歪了歪身子，仿佛不适应这突如其来的重量。它耷拉着耳朵，慢悠悠地挪动四蹄，蹄铁磕在石板路上，发出细碎的呻吟。老人弓着腰在前头牵绳，汗水顺着脖颈淌进衣领，脊梁骨像一根被压弯的老竹竿。路过祠堂时，几个纳凉的妇人交头接耳：“这孙子忒不孝，老人都走不动了，倒自己享福！”话音未落，另一个尖细的嗓子接上：“怕是爹娘早去了，没人教！”

孙子的小脸涨得通红，仿佛被无形的巴掌扇了一记。他“蹭”地跳下驴背，麻绳重新套回爷爷手中。老人颤巍巍地爬上驴鞍，枯瘦的腿悬在半空晃荡，像两截风中的枯枝。驴子喘着粗气，每一步都走得颤巍巍，仿佛驮着千斤巨石。孙子小跑着跟在旁侧，鞋底沾满泥泞，裤腿被荆棘划出道道裂口。

“这老头心肠够硬啊！”茶馆门口，叼烟袋的老汉啐了口痰，“让娃儿跑断腿！”街角卖糖人的小贩也附和：“驴子又不是铁打的，这般折腾！”议论声如潮水般涌来，淹没了爷孙俩的喘息。他们面面相觑，夕阳将两人的影子拉得老长，在尘土中扭曲成滑稽的形状。

“爷爷，咱们……咱们一起骑？”孙子声音怯怯，像试探风中的烛火。老人默然点头，两人笨拙地挤上驴背。驴子哀鸣一声，四蹄发软，险些跪倒在地。它歪着头，无辜地望着主人，仿佛在问：这世道究竟要它如何是好？

天渐渐黑了，爷孙俩骑着驴子蹒跚过桥。桥头算命的老瞎子忽然睁开眼，阴阳怪气地嚷道：“驴子驮两人，怕是要入土了！”桥尾的孩童们咯咯笑着，石子儿雨点般砸向驴臀。驴子惊得尥蹶子，爷孙俩跌进沟渠，泥浆糊了一身。

“不如……不如抬着驴走？”孙子从泥水里爬起，抹了把脸，竟迸出这荒诞的主意。老人呆愣片刻，浑浊的眼里竟泛起一丝光亮，仿佛抓住救命稻草。他们解下驴绳，捆住驴肚，两人一前一后，将这灰驴抬离了地面。

路人的议论戛然而止。村巷里，茶余饭后的谈资骤然转向这对“奇人”：有人嘀咕他们疯了，有人笑骂驴子倒成了祖宗。爷孙俩汗流浃背，步子虚浮，驴子四蹄悬在半空乱蹬，活像一具被吊起的尸体。暮色彻底吞没了村庄，唯有他们的身影在尘土中晃荡，如一幕滑稽的皮影戏。

夜深了，驴子被抬进客栈后院。它蜷在草堆里，疲惫地合上眼，仿佛卸下千斤重担。老人瘫坐在门槛上，望着满天星斗，忽然喃喃：“若当初咱们各走各的路，驴子自在，旁人也没话说……”孙子倚着墙，睫毛上挂着未干的泪，终于懂了：这世间的声音太多，若失了自家的秤杆，便只能如风中柳絮，飘到哪里算哪里。

这是鲁迅小说中的故事。我每读至此，总要掩卷长叹。这故事像一面斑驳的铜镜，映照出人间百态：那田间锄草的汉子、茶馆啐痰的老汉、桥头算命的老瞎子……他们的声音织成一张密网，网住了多少迷茫的心。而爷孙俩的驴子，何尝不是我们自身的写照？它本可驮人负重，走自己的道，却因旁人的指点，成了悬在半空的傀儡。

而今世道，何尝没有“抬驴子”的荒诞？有人为了一句“你该如此”，便抛却初心；有人听了半句“这般不妥”，便惶惶如丧家犬。朋友圈的点赞成了真理，热搜的喧嚣淹没了心声，我们如那爷孙俩，在众声喧哗中丢了主心骨，最后只能抬着“驴子”——那名为“他人期待”的枷锁，踉跄而行。

鲁迅先生笔下这轻轻一讽，竟戳破了百年不散的迷雾。原来真正的智慧，不在于堵住耳朵，而在于心中有杆秤：辨清哪些是善意，哪些是妄言，哪些是自我的声息。那驴子若能开口，或许会说：任你千般指路，我只认得脚下的草香与主人的掌心温度。

窗外月光如水，我仿佛看见那爷孙俩在星河下重新上路。这一次，老人牵着驴绳，孙子蹦跳相随，驴子驮着暮色，蹄声踏出从容的节奏。而路人的议论，终于成了风中的絮语，飘散在无边的夜色里。