我们都是过客，花草树木才是主人

春日的阳光穿透薄雾，洒在庭院斑驳的砖石上。我站在廊下，望着庭中那株老柳，忽然想起那句诗：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”枝头的嫩芽正悄然舒展，仿佛从未知晓树下曾有多少离人泪、多少欢笑声。草木不言，却以年轮镌刻时光，而我们不过是匆匆过客，在它们的绿荫下短暂停留，留下些许情绪的碎片，最终化作滋养它们的尘土。

春天的魔法总在无声处悄然施展。一场细雨过后，泥土的芬芳裹挟着草籽的苏醒，在湿润的空气里弥漫。你看那墙角不起眼的野草，昨日还蜷缩在砖缝中，今日已挺直腰杆，嫩绿如翡翠雕琢的簪子。樱花树也在一夜间披上了粉色的纱衣，花瓣层层叠叠，宛如少女羞怯的脸颊。风掠过时，花瓣翩然坠落，铺就一条通往自然深处的花毯。人们总说“落花无情”，可那纷飞的花瓣分明在诉说：生命的美，不在于永恒，而在于绽放的瞬间是否足够绚烂。

走过一片新绿的草坪，蒲公英的绒毛正随风起舞，像无数小伞兵奔赴未知的远方。我蹲下身，指尖触碰草叶上晶莹的露珠，忽然意识到：草木从不计较自己的渺小，它们只是专注地生长，将每一滴雨水、每一缕阳光都转化为生命的养分。而我们人类呢？富可敌国者忧心财富消散，一贫如洗者愁眉生计无着，喜怒哀乐皆被世俗的标尺丈量。可当人站在这片绿野中，所有的焦虑忽然变得微不足道——草木从不因烈日暴晒而抱怨，亦不为风雨摧折而颓丧，它们只是以最朴素的姿态，将四季的馈赠化作蓬勃的生机。

漫步至池塘边，柳树的枝条垂入水面，激起一圈圈涟漪。水面上浮着几片睡莲，嫩黄的花苞即将冲破青绿的裙摆。忽然，一只翠鸟掠过水面，叼走一条银鳞闪烁的小鱼。这转瞬即逝的画面让我怔住：自然界的生死循环如此直接，却毫无悲戚。草木在凋零时并不哀叹，因为它们知道，枯叶会融入泥土，成为新芽的摇篮；凋落的花瓣会化作春泥，滋养下一个季节的绚烂。而我们人类，总执着于“不朽”，却忘了生命的真谛本在流转。

转过回廊，迎面扑来牡丹的浓香。花圃中的牡丹开得正盛，赤红如焰、洁白胜雪，花瓣层层叠叠，仿佛要将整个春天都裹进自己的裙裾。几位姑娘在花前留影，裙摆与花影交叠，笑声清脆如银铃。她们或许不知，千百年前，这同一片土地上也曾有过赏花的仕女，也曾有过吟诗的文人。而今故人早已离去，唯有牡丹年复一年地绽放，以同样的热情迎接每一个春天。那些留在花前的欢声笑语，最终都成了花瓣间隙飘散的风，唯有牡丹记得所有故事的开端与结局。

斜风细雨又至，我撑起油纸伞踏入雨中。雨丝如琴弦，在伞面上奏出细密的旋律。街边的海棠在雨中更显娇艳，水珠缀在花瓣上，像缀满了水晶。一位老人倚窗而坐，静静望着雨中的花园，嘴角泛起微笑。他的庭院里，一树梨花已开至荼蘼，雪白的花瓣与青苔相映，宛如水墨画卷。老人告诉我，这棵树是他祖父种下的，历经战火与变迁，依然年年开花。“人走了，树还在；人老了，花却永远年轻。”他抚摸着树干，眼神温柔如抚摸着时光本身。

雨渐停时，我进入一片竹林。竹叶上的水珠滴落，在地面汇成细流。青竹挺拔如剑，在风中摇曳却不折腰，每一节竹骨都刻着生长的印记。我忽然想起自己的诗句：“婀娜柔情的柳树啊，在沐浴中变得袅袅婷婷”——自然中的生命从不矫饰，柳树以柔韧迎风雨，竹子以刚直立于天地，它们各自遵循自己的本性，将生命演绎成最本真的模样。而我们人类，却常在世俗的桎梏中扭曲自我，忘了最朴素的生存智慧。

沿着山径而行，野蔷薇攀满石壁，粉白的花簇如繁星坠落。蜜蜂在花间穿梭，翅膀沾满金色的花粉。山腰的茶园中，新茶嫩芽已冒出枝头，茶农正弯腰采摘，指尖轻捻处，绿意落入篓。他们谈论着今年的雨水是否丰沛，却无人提及世间的纷扰。茶农说，茶树最懂感恩，你用心照料它，它便以清香回报；你若是怠慢，它便沉默凋零。草木的性情，远比人类坦荡。

登至山顶，俯瞰千里沃野。麦浪在风中起伏，如金色的海洋；桃林深处，红霞与绿浪交织，仿佛大地披上了锦绣。远处有牧童骑牛而过，短笛声悠扬，惊起一群白鹭。这画面让我想起诗中的“春心萌动”——春天不仅是草木的苏醒，更是万物心底的生机勃发。无论是人还是草木，都在这个季节里卸下寒冬的盔甲，让生命最柔软的角落沐浴阳光。

归途中，经过一座古寺。寺墙上的爬山虎已蔓延成绿瀑，叶片在暮色中泛着幽光。僧人扫落叶时，枯黄的银杏叶与鲜绿的爬山虎交织，构成奇异的对比。他拾起一片落叶，轻轻放入花坛：“落叶归根，亦是新生。”寺中的老槐树开花了，细碎的白花如雪，香气清冽。树下石凳上，几位老者对弈，棋子落盘声与风声应和。他们的谈笑中，没有对衰老的叹息，反而充满对自然的敬畏——人终会老去，但槐树的花会年复一年盛开，见证一代代过客的悲欢。

太阳落山时，我回到家中庭院。那株老柳在晚风中轻摆，枝条扫过水面，激起月光粼粼。池中的睡莲已闭合花瓣，准备迎接夜的静谧。我坐在藤椅上，望着满园绿意，忽然明白：我们不过是自然盛宴中的短暂宾客，带着各自的喜怒而来，留下或深或浅的足迹，最终归于尘土。而花草树木才是这片土地真正的主人，它们以沉默的坚韧，将四季轮回写成永恒的诗篇。

夜色中，细雨又至。我闭目倾听雨声，恍惚间仿佛听见草木的私语：它们在说，不必为得失忧愁，不必为生死恐惧，生命的意义不在占有，而在参与这场盛大的流转。雨水渗入泥土，滋养着看不见的根脉；风掠过枝叶，带走一些故事，又带来新的种子。我们都是过客，但灵魂可以像花香一样，在自然中氤氲不散，成为永恒的一部分。

一场春雨，孕育了万紫千红；一片绿荫，包容了万千情绪。当我们学会像草木一样生长——不怨烈日，不惧风雨，只是专注地扎根、舒展枝叶，或许便能触摸到生命的本质。庭树依旧在春夜里发芽，而我们的灵魂，终将在自然的怀抱中，找到永恒的归处。