酸果熟了

酸果熟了

                            卢新松

   窗外的酸果又熟了。那些圆润的果实缀在枝头，像一盏盏暗黄色的灯笼，在暮春的微风中轻轻摇晃。我望着它们，忽然觉得你就要来了。于是起身走进屋内，开始等待。屋内的一切都静默着，仿佛连空气都凝固成了某种期待的质地。我取来青瓷茶盏，从陶罐里舀一勺新采的碧螺春。茶叶蜷缩成螺旋，像沉睡的蝶，在沸水中舒展成翠绿的羽翼。

  水雾袅袅升起，氤氲在玻璃窗上，模糊了窗外的景致。我望着那团白茫茫的蒸汽，恍惚间竟觉得它们幻化成了雾霭，朦胧中浮现出你的轮廓——你眯缝着眼笑的模样，睫毛在阳光里投下细密的阴影，嘴角的弧度像月牙，又像一弯新生的柳叶。

  茶盏里的水渐渐澄明，映出我自己的倒影。我盯着水面，将那些晃动的水珠读成你衣服的色彩。或许是春日里你常穿的浅蓝色衬衫，像被雨水浸润过的天空；又或许是那件绣着白杏花的素色旗袍，裙摆摇曳时仿佛带着早春的芬芳。水珠在杯沿凝成晶莹的珠子，我伸出手指轻轻触碰，它们便顺着指尖滑落，凉意渗入肌肤，仿佛是你衣角拂过时留下的温度。

  炉火在壁角熊熊燃烧，木柴噼啪作响。我侧耳倾听，那声音竟像一串伶俐的独白——是你曾在我耳畔说过的情话，是你笑声中的清脆音节，是你脚步声里藏着的韵律。火舌舔舐着铁壶底部，水声渐起，咕嘟咕嘟的，如同心在胸腔里不安分地跳动。

  你真的来了吗？我忍不住起身，脚步轻得像一片飘落的羽毛。推开窗，暮色已悄然漫上屋檐，远处山峦的轮廓被染成淡紫色。风掠过庭院，带来一丝湿润的草木气息，混着酸果的酸甜，在鼻尖萦绕。忽然，我听见门外有细微的声响，像是衣料摩擦的窸窣，又像丁香花瓣坠地的轻叹。

   悄悄站在门外的是你吗？我屏住呼吸，不敢推门去看。门缝里漏进一缕月光，在地上画出一道银色的线，蜿蜒如你曾为我画下的那些诗句。你像一束楚楚的丁香，花苞未绽，却已散发出清幽的香气。我想象着你此刻的模样：两行清泪凝在双腮，像是晨露缀在花瓣上，又像是夜雨打湿了蝴蝶的翅膀。你的身影在月光中微微颤动，似一棵早发的春苗，在料峭的风里倔强地摇曳，枝条上已冒出嫩绿的芽。

  我们之间只隔着一层纱门，薄如蝉翼，却重若千钧。我伸出手，指尖触到冰凉的竹帘，却像触到一堵无形的墙。那些你寄来的信件，此刻全堆在案头，信封上的字迹已被泪水洇湿，墨痕晕开成模糊的云朵。我原以为等待是漫长的，可当这一刻真的来临，却发觉时光早已在指尖漏成了沙。

  酸果熟了，枝头沉甸甸的果实压弯了枝条。我苦笑采摘，指尖被果皮上的绒毛刺痛，酸涩的汁液渗进指甲缝。这果实像我们的爱情，历经漫长的蛰伏，终于饱满，却带着苦涩的滋味。你曾在信中写道：“等酸果熟了，我便归来。”如今你站在门外，而我却不敢推开那扇门。门内的我，是等待中枯萎的玫瑰，门外的你，是风中飘摇的蒲公英，我们都在犹豫与渴望中徘徊，像两片永远无法重合的落叶。

  暮色渐浓，屋内的烛火忽明忽暗。我听见你低低的叹息，像一缕游丝缠绕在门框上。或许该打开这扇门，让月光涌入，让酸果的香气弥漫，让泪水与笑容交融。但我的手停在半空，无力垂下。我们之间那层纱门，是未说破的誓言，是未愈合的伤痕，是无数个深夜里的辗转反侧。此刻，它成了最温柔的囚笼，困住了渴望，也保护了脆弱。

  窗外的酸果仍在摇晃，仿佛在诉说一个未完成的结局。而我与你，门内门外，咫尺天涯，在等待与相逢的缝隙里，继续着这场漫长的、酸涩而甜蜜的轮回。