汲水

汲水

卢新松

  记忆里的童年，总有一幅画面像老电影里的胶片，在时光的暗房里反复显影。那是母亲汲水的模样——一弯腰，一桶晃动的慈祥，倒进田里，汩汩地流淌。流淌，流淌，一桶又一桶，怎么也汲不完。

  那时的村庄还没有自来水，吃水全靠井。井在村东头，一口青石砌成的古井，井沿上布满苔藓，像是岁月绣上去的绿绒。井绳是麻绳搓成的，粗粝却坚韧，在井壁上磨出深浅不一的沟痕。母亲汲水的姿势像一首古老的歌谣，每个动作都带着韵律。她先蹲下身，把木桶轻轻放进井口，井绳在她手中一圈圈松开，木桶“咚”地撞破水面，荡起一圈涟漪。待桶装满水，她再双臂发力，井绳便在她掌心吱呀作响，木桶渐渐从幽深的井底升起，晃动着，晃动着，仿佛托着一轮沉甸甸的月亮。

  我最爱跟在母亲身后看她汲水。夏日的午后，阳光把井台晒得发烫，井绳被晒得发白，母亲的后背浸出一层薄汗，在阳光下泛着蜜色的光泽。木桶出水时，总会溅起细小的水珠，落在井边的青砖上，碎成星星点点的光斑。水倒进田垄的刹那，泥土立刻张开干渴的唇，咕嘟咕嘟地吞咽，仿佛大地也有喉咙，能发出满足的叹息。有时田鼠会从草丛里探出头，偷看这生命的馈赠，母亲便笑着用井绳轻轻敲桶沿，吓得那小东西箭一般窜回洞里。

 “妈妈！我们遇到聚宝盆了吗？”有一回，看着母亲汲了十几桶水，井里却仿佛永远盛不满，我仰起脸问。那时的我总以为，聚宝盆是童话书里会生金元宝的宝物，却不知这口井才是村庄真正的聚宝盆——它把天上的雨水、地下的泉脉都藏进幽深的井腹，在旱季里吐出清冽的乳汁，哺育一村人的生计。

  母亲听了我的话，笑得眼睛晶亮晶亮。她的眼角已有细纹，可笑起来时，那些纹路便化作花瓣的脉络，两朵桃花从她眼底绽开，一直开到面颊。那笑容里藏着太多东西：有对生活的知足，有对孩子的宠溺，还有岁月沉淀后的从容。我总觉得，那些笑纹里也蓄着水，不然为何每次笑时，她的眼睛都像被水浸润过的琉璃，亮得能照见人心底最干净的角落。

  如今想来，那笑容里或许还藏着一种神秘的力量。母亲汲水时，井绳在她手中仿佛有了灵性，木桶在她臂弯里像襁褓中的婴孩。她汲出的不仅是水，更是希望与力量。冬天，她汲出的水是温的，带着地心的暖意，倒进菜畦里，冻土便慢慢苏醒；夏天，那水又变得清凉沁骨，浇灌过的瓜藤立刻精神抖擞，结出胀鼓鼓的甜瓜；春天，桶里晃动着融雪的清流，浇过的地里便冒出嫩绿的芽尖，像无数只小手在土里向上摸索；秋天，水带着丰收的气息，稻苗吸饱了水分，抽穗时便簌簌作响，仿佛在向母亲致谢。

  那时的母亲是村庄里最勤劳的汲水人。晨光初露时，她已提着桶往井台去，暮色四合时，还能看见她弯腰汲水的剪影。井绳在她手上磨出茧子，茧子又磨成掌纹，掌纹里渗着井水的凉意，也渗着生活的韧性。有时她汲水累了，便坐在井边的石墩上歇息，顺手摘下一朵野菊插在发髻，井水映着她的倒影，竟分不清哪朵是花，哪朵是笑。

  后来，村庄通了自来水，铁管子取代了麻绳，塑料桶取代了木桶。母亲再不用日日往井台跑，可她总说，自来水虽方便，却少了井水的“筋骨”。这话我起初不懂，直到多年后，我才明白她说的“筋骨”是什么——那是人与土地之间血脉相连的牵绊，是劳动时汗滴与井水交融的温度，是弯腰与起身间身体里涌动的力量。

  母亲离开我们已经好些年了。她走的那天，天空飘着细雨，像井水在云端流淌。我站在她的遗像前，恍惚看见她仍提着木桶往井台走去，井绳在她手中轻轻晃荡，晃出满天的星光。她的笑容依然晶亮，桃花与蝴蝶仍在面庞上翩跹，只是这次，她汲出的水不再倒进田里，而是化作甘露，滋润着我们心中那片永远干涸不了的思念。

  有时在梦里，我仍会回到那个井台。母亲汲水的姿势依旧优雅，木桶里的水依然汩汩流淌。只是这一次，我不再问她是否遇到了聚宝盆，而是默默接过她手中的井绳，学着她的样子，一弯腰，一桶希望，再一弯腰，一桶力量。桶里的水映着星空，繁星点点，仿佛无数个母亲的笑眼在闪烁。我知道，这口井永远不会枯竭，因为它早已不是一口普通的井，而是母亲用爱与坚韧凿出的生命之泉，永远流淌在我们血脉深处。