南瓜的乡愁

秋风掠过村口的土坡，南瓜藤的枯叶在风中沙沙作响，金黄的大南瓜静卧在田埂边，仿佛一枚枚凝固的夕阳。每次见到南瓜，心中总会泛起一种难以言说的亲切，那是对土地的眷恋，对岁月的追忆，也是对母亲温柔的思念。

记得童年时，母亲总在屋后的菜园里种南瓜。春日里，她将南瓜籽埋进松软的黑土，覆上一层薄薄的稻草，像呵护婴儿般细心。我蹲在一旁，看着泥土裂开细缝，嫩绿的芽尖怯生生地探出头，仿佛带着对世界的惊奇。母亲说：“南瓜最是皮实，不挑地，不嫌贫，只要给点阳光和水，就能长得泼泼辣辣。”果然，几场春雨过后，南瓜藤便如绿色的河流般蔓延开来，卷须缠着竹竿攀上篱笆，叶片在风中翻飞，宛如无数只翡翠手掌，向天空索取着光与热。

最难忘的是盛夏的傍晚，南瓜花开得正盛。金灿灿的花瓣如小喇叭般张开，花蕊里藏着蜜，引来了蜜蜂和蝴蝶。我常偷偷摘下几朵，插在灌满清水的玻璃瓶里，摆在窗台上，整个屋子都弥漫着清甜的香气。母亲见了，嗔怪道：“傻孩子，南瓜花要留着结瓜呢！”可她却从不阻拦，只是笑着在花丛间穿梭，将多余的雄花轻轻掐下，说：“雌花底下有小南瓜了，得让养分都供给它。”那些日子，我每天清晨第一件事便是跑去菜园，看那些藏在绿叶间的南瓜是否又长大了一圈。它们从青涩的珠子渐渐长成圆润的灯笼，表皮上覆着一层白霜，在阳光下泛着温润的光泽。

三年困难时期，南瓜成了救命的粮。粮缸见底的日子里，母亲变着花样用南瓜做吃食：南瓜粥、南瓜饼、南瓜饭……记忆最深的是那碗南瓜糊。母亲将老南瓜切成小块，熬得糯糯的，撒上几粒盐，再淋上一勺自家酿的酱油，那咸香与甜糯在舌尖交融，竟成了舌尖上最奢侈的滋味。夜里，我常听见母亲在灯下搓南瓜籽，沙沙的声音像细雨落在屋檐，她将籽晒干，用粗盐炒熟，成为我们兄妹解馋的零嘴。那些南瓜籽在齿间爆裂的声响，至今仍在记忆深处回响。

南瓜的坚韧，也藏在农人的智慧里。乡间有种说法，南瓜藤长到一定时候，要掐断尖梢，让它分生出更多侧枝，藤蔓越繁茂，结的瓜才越多。被掐下的嫩藤尖，用沸水焯过，拌上蒜泥和醋，便是清甜爽口的凉菜。成熟的南瓜能存放许久，哪怕寒冬腊月，掀开草垛，总能掏出几个圆润的南瓜，表皮依旧光滑如初。母亲常说：“南瓜是懂事的，知道人苦，才肯把身子养得这般厚实，让人挨过苦日子。”

如今，南瓜早已褪去了“救命粮”的沉重，成了餐桌上的宠儿。餐厅里，南瓜盅炖着瑶柱，南瓜饼裹着奶油，南瓜汤飘着肉桂香。可我总偏爱母亲的做法：将南瓜切片，与糯米同蒸，再撒上一把桂花糖，那绵密甜软的滋味，是任何精致料理都无法替代的乡愁。每逢秋风起，我总要去菜场挑几个老南瓜，皮要皱得像老人的手纹，瓤要黄得如琥珀。回家洗净，切成块，放进砂锅慢炖，水汽氤氲间，恍惚又见母亲在灶台前忙碌的身影。

南瓜在古今中外，都承载着不同的文化密码。西方万圣节的南瓜灯，是驱散黑暗的魔法；而《本草纲目》里，南瓜是“补中益气”的良药，籽可驱虫，藤能解毒。南瓜的藤蔓在神话里蜿蜒，从印第安人的陶罐爬到中国的篱笆墙，将土地的馈赠与人的智慧编织成一张无形的网。它不仅是食物，更是时间的容器——封存着饥荒年代的苦涩，也盛满了丰裕年岁的甘甜。

去年深秋，我在城郊偶遇一片南瓜田。藤蔓已枯萎，南瓜却饱满地卧在褐色的土地上，像一群酣睡的婴孩。蹲下身抚摸南瓜粗糙的表皮，指尖触到岁月沉淀的纹路。忽然想起母亲的话：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这朴素的道理，在南瓜身上得到了最生动的诠释。它不似牡丹娇贵，不若桃李张扬，只是默默扎根，在贫瘠中生长，在丰饶中沉淀，将阳光与雨露都化作金黄的馈赠。

南瓜的滋味，是土地的密码，是时光的黄翡，是母亲的手温。它教会我们，生活的圆满不必追求无瑕，如南瓜表皮的斑痕，正是岁月赠予的勋章；生命的丰盈不在喧嚣，如南瓜的静默生长，终将酝酿出绵长的回甘。秋风又起时，若能捧起一枚南瓜，便如同捧住了整个秋天的暖意，与那些藏在时光褶皱里的，永不褪色的温情。

南瓜，是大地写给人类的诗，每一行都浸润着泥土的芬芳，每一句都饱含生命的坚韧。在这流转的四季里，它始终静默地生长，用圆润的弧度，丈量着人与土地之间，最深的羁绊。