五号楼下的园丁

2025年9月15日下午，天空如洗。洛阳恒生科技园五号楼下，我提着塑料桶在饮水机前打水，发现旁边花带边有一老者在修剪花木。他眉须皆白，瘦骨伶仃，一顶草帽遮住大半面容，却遮不住那双坚毅的眼睛。阳光穿过玻璃幕墙的折射，在他身上投下斑驳的光影，仿佛时光的碎片，在他布满皱纹的脸上跳跃。

他俯身于花丛间，专注地拔掉一株隐藏在花木中的野草。动作轻柔而果断，仿佛在与土地对话，又似在履行一场庄严的仪式。草帽下的白发随风微颤，像秋日里不肯凋零的芦苇。我凝视他布满老茧的双手，那双手如枯枝般瘦削，却灵活地穿梭于花茎叶脉之间，仿佛在弹奏一曲无声的乐章。他面带微笑，那笑容并非刻意，而是从心底自然流露的满足，如同秋日阳光般温暖而澄澈。

科技园的现代气息与他的存在形成微妙反差。五号楼是银灰色的砖混建筑，棱角分明，充满科技冷感；而他却如一株扎根于水泥缝隙的老树，用生命的热度软化着钢筋水泥的坚硬。周围穿梭着西装革履的年轻人，他们步履匆匆，手持智能终端，谈论着代码与数据。唯有他，以缓慢的节奏与土地对话，仿佛时间的流速在此刻被悄然拉长。

我忍不住走近，与他攀谈。老人自称姓张，是科技园的园丁，已在此工作十余年。他说话时目光仍不离花丛，声音沙哑却温和：“这些花木就像孩子，得时时照看，野草多了，会抢了它们的养分。”他举起刚拔下的野草，叶片上还沾着泥土，“你看，这野草根系深，若不及早清除，整片花丛都得遭殃。”

他缓缓起身，摘下草帽擦拭额头的汗珠。我这才看清他的全貌：眉须皆白如雪，脸上沟壑纵横，却透出一种从容的平静。他瘦骨伶仃的身躯在阳光下显得单薄，但脊梁挺得笔直，如一棵历经风雨的老松。他指着不远处的一株月季，花瓣如霞光绽放：“这株是我三年前栽下的，如今每年都开得这么好，看着它们长大，心里就踏实。”

他重新戴上草帽，拿起修剪工具，开始修剪花枝。剪刀在他手中如鱼得水，枝叶簌簌落下，却不伤及花茎分毫。他告诉我，修剪是一门学问：“剪得太重，花会伤元气；剪得太轻，枝叶乱长，失了美感。得顺着植物的生长脉络来，就像与人相处，得摸透它的脾气。”他边说边示范，动作精准如手术，却又带着一种难以言喻的温柔。

科技园里的风带着秋日的凉意，拂过他单薄的身躯。他却不以为意，时而蹲下观察土壤湿度，时而踮脚调整花枝角度。阳光在他身上流转，草帽的阴影与光斑交替，将他勾勒成一幅流动的剪影画。我忽然想起古籍中对“园丁”的记载——他们不仅是植物的照料者，更是自然秩序的守护者。在机械与代码统治的时代，他以双手的温度，维系着一片生命的秩序。

他带我绕到花圃另一侧，那里有一片新栽的雏菊，嫩绿的叶片上还挂着水珠。“这些是新苗，得特别注意浇水。”他拧开水龙头，水流如银线般注入土壤。水珠溅起，在阳光下折射出微小的彩虹，落在他的草帽与白发上，闪烁如星。他笑得像个孩子：“你看，这水一浇，它们就活了，多神奇。”

我注意到他的工具箱里，除剪刀、锄头外，还有一本泛黄的笔记，翻开可见密密麻麻的记录：何时施肥、何时修剪、何种植物需避光……字迹工整，如他修剪花枝般一丝不苟。他坦言，早年做过教师，后因热爱植物转而成为园丁。“教书育人，种花养草，都是播种希望。”他抚摸着花叶，指尖的温柔仿佛能传递生命的力量。

他摘下草帽扇风，额头的汗珠如露水般滚落。我递上矿泉水，他道谢后一饮而尽，喉结滚动间，岁月的痕迹愈发清晰。他重新戴上草帽，继续劳作。远处传来同事的呼唤，他高声回应：“马上就好，这片花丛的杂草得清干净，不然明天又长起来了。”

看着他佝偻却坚定的背影，我忽然领悟：园丁之“园”，不仅是花木之园，更是心灵之园。他以年迈之躯，在科技园这片现代土壤中，开辟出一方生命的净土。他的草帽与白发，是岁月沉淀的勋章；他的剪刀与锄头，是守护美好的武器。他俯身拔草的瞬间，仿佛在与时间对抗——清除芜杂，留存纯粹，让每一株花木都能在属于自己的季节里，绽放应有的光彩。

我离开时，他仍在花丛中忙碌。五号楼旁边的玻璃幕墙映出他的身影，现代与传统的画面在此交融。他瘦骨伶仃的身躯，在阳光下显得愈发高大。或许，在每一个被科技驯服的角落，都需要这样一位园丁：他以最原始的劳作，对抗时间的荒芜；他以最朴素的坚守，证明生命的热度。

归途中，我回首望去，他已化作花丛间的一抹淡影，与草木浑然一体。天空如洗，云朵如絮，而五号楼下的园丁，正用他的双手，编织着这座城市最动人的风景。