人生如饺

人生就像一只饺子，无论你是被人拖下水、扔下水，还是自己纵身跃入，倘若一生不曾蹚过一遭浑水，便永远无法真正成熟。岁月是那柔韧的饺子皮，经历是饱满的馅料，酸甜苦辣皆是滋味，在时光的蒸煮中渐渐渗出。有时，命运会像包饺子的人，狠狠掐住你的命运褶子，让你在疼痛中记住生活的形状；有时，又似沸水翻滚的锅，烫得你无处可逃，煮得你褪去青涩的外壳；偶尔还有人咬上一口，在人生的褶皱里留下齿痕。这些伤痕与褶皱，最终都成了生命的纹路。

记得小时候，常看见老农用细绳拴牛耕田。那绳子细若游丝，却能让壮硕的牛俯首听命，在田垄间一圈圈画着永无止境的圆。牛低头吃草，人低头挣钱，二者皆被看不见的绳索牵引。那时不解，为何牛不挣断这细绳奔向旷野？如今才明白，我们与牛何其相似——牛鼻太软，怕疼；人生太短，怕穷。它用一生换青草，我们用一生换温饱。空有自由身，却非自由人。就像被拴在命运田埂的牛，我们看似在人间自在行走，实则每一步都踩在无形的枷锁里。

世人慌慌张张，只为碎银几两。这碎银几两，能解惆怅，也能困住灵魂。我们本是来人间一趟，想看世界模样，却终辜负父母期望，丢了最初的模样。本想光芒万丈，却活成低头耕田的牛，被生活犁开一道道深浅不一的沟壑。想来人间走一遭，岂能白来？再好的茶，总要泡开了才醇香；再好的人生，总要参透了才从容。

寻常人的一生，活成了会计。白天上班，算计着离下班还有几小时；夜晚熬夜，盘算着还能睡上几刻钟。清晨睁眼，总要多赖几分钟床榻，仿佛这几分钟能偷来半日闲。月初愁房贷车贷，月底盼工资到账，日子在数字的加减中流逝。点外卖时挑拣优惠券，算计满减规则，却总选到难以下咽的餐食；停车为省五元费，甘愿冒险停路边，最终却吃罚单百元。一双五百元的鞋舍不得买，麻将桌上却输掉两双；八百年不点外卖，精打细算选廉价套餐，结果挑到最难吃的。这世间，处处是刀刃，我们却总想找到最锋利的缺口，将钱花在刀刃上。

许多人活了一辈子，扣扣索索花了很多钱，机机灵灵上了很多当；骂骂咧咧干了很多活，小心翼翼闯了很多祸；精打细算欠下一屁股债，精挑细选买回一堆难看的衣裳；认认真真做了马虎的决定，迷迷糊糊结了婚，稀里糊涂生了娃。掏心掏肺结仇，不明不白吃亏，窝窝囊囊活了几十年。钱来得清清楚楚，去得稀里糊涂。就像包饺子时，明明馅料分毫不差，下锅一煮却散了形状。

可生活哪有不散馅的饺子？那些漏了馅的褶皱里，反倒藏着最真实的滋味。你看街角卖煎饺的老伯，面团在他手中揉捏成百褶裙般的饺子，油锅滋滋作响，金黄焦脆的底托着白胖的肚。咬开一口，汤汁溅出，烫得人嘶嘶吸气，却忍不住再咬一口。生活的痛与美，不正是这烫与香的交织吗？

有人活得像速冻饺子，规整却失了灵魂；有人活得像手工饺子，褶子歪斜，却裹着热气腾腾的烟火气。我们都在浑水中浮沉，被岁月擀面杖擀薄了皮，被经历添满了馅。那些掐褶子的疼、沸水烫的痕、被人咬的缺口，最终都成了饺子沉浮的纹路。或许真正的成熟，不在于避开浑水，而在于蹚过浑水后，依然能笑着将褶皱捏成花。

细绳拴牛，拴住的何止是牛？拴住的也是人对土地的眷恋。我们怕穷，所以甘愿低头挣碎银，就像牛怕疼，所以甘愿被绳牵引。但这拴牛的绳，又何尝不是我们自己系上的？父母期望是绳，世俗标准是绳，对安稳的渴望是绳。我们被绳牵行，却也在绳的轨迹中走出自己的田垄。有时抬头望天，想起小时候那根拴牛的细绳——原来不是绳太坚韧，而是牛自己不敢挣断；不是枷锁太沉重，而是我们不敢卸下。

来人间一趟，本为看世界模样，却成了挣银两的牛。但挣银两何尝不是另一种看世界？那碎银几两，能买一碗热汤，能让父母安眠，能让孩子笑出声。或许生活的意义，不在于挣断绳索奔向自由，而在于在绳索的牵绊中，依然能嗅到青草香，依然能抬头望见星空。牛耕田一生，至少踏出了自己的田垄；人挣银两一生，至少留下了自己的足迹。

再想想那饺子，皮薄易破，馅满易溢，却正是这脆弱与饱满，成就了它的滋味。人生何尝不是如此？那些被掐的褶痕、被烫的褶皱、被咬的缺口，都是生命最真实的印记。浑水蹚过，碎银挣过，生活的饺子才真正熟透。泡开了的茶好喝，想开了的人生好过。当我们不再怨怼绳子的束缚，而是将绳结编成花，或许就能在低头挣银两的日子里，抬头望见属于自己的星光。

细绳拴牛牛耕田，无人管我我不闲。这牛与人的故事，何尝不是人间最真实的寓言？我们都在挣碎银的路上，被生活煮着、烫着、掐着，却也在碎银的光泽里，找到了属于自己的那一点光亮。来都来了，岂能白来？且将碎银揣进衣兜，把浑水蹚成坦途，让岁月擀出的皮，裹住经历调成的馅，包一只热气腾腾的饺子，在人间烟火中沉浮，沉浮成自己的模样。