雨燕不歇

一

老周走了之后的第五个五期那天，林慧珍把厨房里的水龙头给拧掉了。

水溅到她的脸上。蹲下身来，看着白花花的水，把拖鞋淹没，她突然笑了起来，老周在的时候，她连螺丝刀正反都不清楚。

水声哗哗的，好像有人在哭。她并没有哭，她把总阀门拧紧，用一条毛巾把断口包住，下面放了一个脸盆，然后坐在厨房的小板凳上，听水滴落在铁盆里发出的声音。滴答，滴答，就感觉有人在敲打自己的心脏。

楼下张阿姨知道了这件事情之后，拍着大腿说：“你怎么不叫上我？”我家老孙换一个水龙头都是一瞬间的事情。

林慧珍笑了笑，并没有说什么。并不是因为不好意思麻烦别人，而是觉得一个人做不了这件事。

夏天的时候，老城里的槐花开了。巷口飘来的香味，钻进了阳台上的纱窗里，和晾晒被子时皂荚，散发出来的味道混在一起。阳台外面，巷子很窄，只能容下一辆三轮车通行，青石板也被磨得十分光滑。天空被两边的老槐树分成了许多小块，一只雨燕斜着身子飞过，翅膀快得像剪刀一样，叫声清脆，没有一点拖沓。

南城的老家属院里，红砖楼上面长满了青苔。林慧珍住在这里已经38年了，从一个年轻的媳妇变成了满头白发的老太太。她今年59岁，再过一个生日就是60岁了。中国人讲“六十而耳顺”，但是她觉得日子过得越来越快，快得像雨燕一样，一眨眼就飞远了。

每天早上五点半的时候，巷口早市就已经很热闹了。卖豆腐的老刘头按时支摊，木桶里的豆腐冒着热气，豆香可以飘到半条街。卖菜的王婶嗓门最大：“自家地里摘的小白菜，水灵得很！”拉三轮的老李头慢慢走过来，车把上挂着豆浆，见到人就点头微笑，不说话。

林慧珍提着一个布袋，走得非常从容。在王婶摊上挑选了一把空心菜，上面还有露水；到了老刘头那里买了两块豆腐，并且嘱咐道：“挑老一些的，中午炖汤。”又到巷子尽头的面馆里买了一半斤碱水面。她从不讨价还价，但是挑得很仔细——叶子蔫了一根就不买，豆腐不够嫩就等下一锅。卖菜的人都认识她，知道她是比较讲究的人。丈夫走了之后，一个人生活，但是生活从不将就。

“慧珍，你家的老周以前最喜欢吃我家的豆腐了，你还记得吗？”老刘头多塞了一块给她。

林慧珍接过之后笑笑说：“记得。他这个人嘴巴刁，只有你们家的豆腐能让他吃下。”

说完之后她就愣住了。之后又低下头，把豆腐放进了布袋里，然后转身离开了。后面老刘头一声叹气，混在早市的喧闹声里，没有人再提起这件事了。

她是在三十年前，第一次听到雨燕这个名字的。那时候她怀孕了，在纺织厂上夜班的时候肚子还很鼓。下夜班迎着晨光回家的时候，常常可以看到成群结队的雨燕在厂区上空飞翔——飞得很低，贴着围墙、蹭着树枝，翅膀拍打着很快，好像永远不会停下来。

工厂的老工人说：“雨燕这种鸟儿，它的脚力很弱，不能在地面上行走。一生都在飞翔——觅食、筑巢、求偶都是在空中进行的。不死了的话，就不可能落地。”

“落地就是送死。”老工人抽着烟，眯着眼睛看着天上的黑影，“这个东西不会落地，一落地就完了。”

那时候林慧珍摸了摸自己微微隆起的小腹，心里软了下来，觉得这只小鸟好可怜。但是她并不知道，这句话将会成为她以后生活中的一句咒语，在她每天的生活里都会不断地重复出现。

二

林慧珍这辈子过的是一个普通中国女人的生活。

二十岁的时候嫁给了老周，在纺织厂工作。收入很少，只够生活。结婚的第一年冬天，南城下了一场大雪——这个地方很少会下这么大的雪。林慧珍下夜班踩着雪往回走，手和脚都冻僵了。推开房门之后，有一股热气扑面而来。老周正在炉子旁边用铁钳子拨弄蜂窝煤，火苗蹿得很高。炉台上的红薯粥咕嘟作响，甜甜的味道弥漫在整个房间里面。

“来暖和暖和。”老周没有抬头看，把小板凳踢到了炉子旁边。

林慧珍坐下来之后，把通红的手伸向了火苗。老周突然伸手把她的手拉了过来，塞进了自己的棉衣口袋里。他的口袋里暖洋洋的，里面还有一只烤红薯，在炉灰里烤出来的。

“手都这样冷了，还不戴手套。”他嘟囔着，很心疼。

林慧珍没有说话，靠着他的肩膀吃着红薯。外面的雪沙沙的响着，她觉得这辈子就这样了。

老周这个人，闷，不会说好听的话，但是疼人是真的疼。发奖金的时候，悄悄地给她买一根奶油冰棍；下班早了，抢着做饭。生周宇的时候，林慧珍疼了一天一夜。老周在产房外面走来走去，护士说“再等等”，他就蹲在走廊的墙角，把一包烟全部抽光了——平时他都不怎么抽。

凌晨3点的时候，周宇落地了，七斤六两，哭声很大，整个楼层都能听到。护士让老周进去看一下，他进去站在床边，看着妻子苍白的脸，再看看旁边皱巴巴的婴儿，半天才憋出一句话：“慧珍，你辛苦了。”之后眼睛就变红了。

后来同病房的产妇告诉林慧珍说：“你的老公很疼你。昨天晚上，他在走廊里等人的時候，我听见他说，‘我媳妇怕疼，你们轻一点。’”

林慧珍听了之后鼻子一酸。她从没有告诉过老周自己害怕疼痛的事情。但是那个闷葫芦，一声不吭地把所有的都记在心里了。有的人好挂在嘴上，老周的好，就是藏在棉衣口袋里的那个热红薯。

有了孩子之后，林慧珍的日子就围绕着丈夫和儿子转。她年轻的时候喜欢画画，尤其是画天上飞的鸟。小学美术老师夸她很有灵气，可以考上美术学院。但是家里贫穷，兄弟姐妹很多，父母说画画可以当饭吃吗？让她去纺织厂学一门手艺，安安稳稳地过日子。

她不反抗。把画笔和画纸都放进了箱子里面，并且把箱子锁了起来，从此以后就再也没有打开过。

生了周宇之后，就更没有时间去画画了。白天工作，晚上带孩子做家务，忙得没有时间停下来。孩子发烧的时候，她一夜都没有合上眼睛；丈夫加班的时候，她守着一盏灯等；老人生病的时候，她端屎端尿伺候着。她像陀螺一样，被家庭的鞭子抽着，一年又一年地转着。

也累，也有些委屈。可以见到老周憨厚的笑，见到儿子一天天地长大，心里就会感到安心。她觉得女人的生命就是这样的，付出、忍受、把家庭维持好，这就是它的价值所在。

周宇很争气，考上了外地的重点大学，毕业后留在了大城市工作，结婚生子。孩子结婚之后，林慧珍才觉得心里踏实了一些。她和老周商量好，等退休后，回到老家盖个小房子，种花种菜，好好休息一下。她把箱子里的画笔拿出来，掸掉灰尘，打算退休之后再拿起画笔——画窗外的雨燕、画院子里的槐树、画那些她一直没时间去享受的闲暇时光。

但是老天没有给她这样的机会。

五年前的一个早晨，老周起床的时候摔了一跤，送到医院的时候，人已经不行了。突发脑溢血，没有来得及留下任何话语。

那天窗外的雨燕依然在飞来飞去，一群又一群地掠过蓝天。

三

老周走了之后，林慧珍的世界一下子空荡荡的了。

房子很大，就像一片旷野。没有老周切菜时咚咚作响的声音，也没有他看电视剧笑得合不拢嘴的声音。夜晚的时候只有自己的呼吸声，很孤单，让人心里发慌。儿子在外面打拼，工作压力很大，家里还有孩子需要抚养，她不想给别人添麻烦。每次周宇打来电话询问的时候，她都会笑着说：“很好，你放心吧，我自己可以。”挂完电话之后眼泪就流下来了。

她已经不能正常入睡了。半夜的时候起来，坐在阳台上看着外面的天空，一直等到天亮。

水龙头坏了之后，她买了一个工具箱。上网查视频学习换灯泡、疏通下水道、修理门锁。第一次换灯泡的时候，她踩着凳子，手抖得很厉害，差点摔下来；给门把手上油的时候，油倒多了，洒了一地。

张阿姨家的马桶堵了之后，林慧珍就拿着皮搋子去帮忙了。张阿姨开玩笑：“慧珍啊，你现在都比男人还厉害。”林慧珍笑了笑，但是没有说下去。不是因为她变得很能干，而是因为不敢也不愿意去干。

老周走了之后第三天，她就把他的牙刷扔到垃圾桶里去了。第四天早上，她把东西从垃圾箱里捡了回来。洗干净之后放到杯子里面。之后她对那个杯子说了一句：“你怎么会得这样的病呢？”不知道是骂老周还是骂自己。

一天下午的时候，她把老周那件藏青色的棉袄从衣柜里拿了出来。上面的味道已经没有了，她洗了很多次。但是她还是把脸埋了进去，小声地说：“你个死鬼，走那么早。”

然后她抬起头来，看到张阿姨站在门口，手里拿着一碗银耳汤。不知道站了多久，两个人都没有说话。林慧珍把棉袄叠好之后，放进了柜子里。张阿姨把银耳汤放到桌子上就转身离开了。那天晚上，林慧珍把银耳汤倒掉了。并不是因为生张阿姨的气，而是因为自己生气——不应该让别人看到。

老周走了之后，她就开始认真看雨燕。

每年春分左右的时候，雨燕就会准时飞回来，在老家的屋檐下，或者阳台缝隙中筑巢。它们飞行的速度很快也很急，一整天都在不停歇地飞来飞去，从没有见过它们在地面上休息过。

有一次，一只小雨燕从巢里摔了下来，在地上扑腾，怎么也飞不起来。林慧珍的心里很紧张，于是就下去把小雨燕送回巢里。但是转过身去的时候，小雨燕又挣扎着蹦了出来，羽毛都乱了，眼睛里全是惊恐——它就是不能在地面上呆。

几只大燕子在它的头顶上盘旋，并且不停地叫着。小雨燕拼命拍打着翅膀，终于摇摇晃晃地飞了起来，并且追上了燕群。

林慧珍看到小家伙追过去的时候，心里突然感到一阵疼痛。她一下就明白了老工人的话，雨燕并不是不想停下来，而是不能停下来。因为它的身体决定了它不能在地面上生存，一旦停下就会死亡。

那她自己呢？

老周走了之后，她不能垮。儿子在外拼搏，她不能给他增加负担。这个家是她和老周一起建立起来的，她不能让这个家散掉。她要像雨燕一样，即使心里很空虚、身体很疲惫，也不能停下来，也不能倒下。只能一直飞，好好地飞。

把伤心藏在箱子里，把老周的东西收拾好之后，生活依旧如故。每天早上六点钟起床去早市买菜，回来后做家务、整理餐桌，下午和老邻居们聊天，晚上坐在阳台上看雨燕飞回巢穴。她不能让自己闲下来，一闲下来，思念就会铺天盖地而来。

邻居们都夸慧珍很坚强，换了别人早就垮掉了。

只有她自己才知道，她并不是坚强，而是没有选择。雨燕生来就没有任何停止的时候。只能飞，不管风有多大，路有多长，一个人有多孤独。

那一年秋天，儿子周宇带着媳妇、孙子一起回来。孙子的小名叫做“等等”，因为怀孕的时候全家人都在等待，周宇打电话给妈妈说：“妈妈，你再等等吧，马上要生了。”这个孩子的名字就叫开了。

等等这孩子才一岁多，走路像企鹅一样，扶着墙也只能挪动几步。林慧珍把家里所有的尖角都用软布包裹起来，在客厅里铺了一层厚厚的爬行垫，上面画着小燕子——她本想找雨燕的图案，但是没有找到，只好买了一张卡通版的小燕子图案，心想应该差不多了。

第一次见到她的时候，愣了两秒钟，之后就伸出两个小短胳膊，含混地说：“奶奶——抱——”

林慧珍的眼泪都要掉下来了。她把那团软绵绵的东西抱在怀里，心里酸酸的。

那天下午，她在阳台上看着雨燕飞来飞去。等等伸出胖乎乎的手指向天空，咿咿呀呀地叫。林慧珍小声地说：“那是雨燕，等等，那就是雨燕。”

她忽然想到周宇小时候，她也是这样抱着他看雨燕的。那时候年纪小，觉得时间很长，什么事情都可以做得到。现在儿子做了父亲，她都当了奶奶，但是雨燕还是原来的雨燕。

儿子一家住了一个星期就要走。临走的时候，周宇拉住她的手，眼里含着泪水：“妈妈，你和我们一起到城里来吧，我会照顾你的。你一个人待在这里，我不放心。”

林慧珍摇摇头，摸了摸等等的脸蛋，笑着说：“我不去了。城市里的楼房很高，人很多，没有我们老房子舒服。我的身体很好，可以自己照顾自己。你们好好工作，把等等带好，这就是对我的最好孝敬。”

周宇拗不过她，只好走了。临走的时候留下一沓钱，并且再三嘱咐她要好好的。

周宇不知道的是，在他们车子离开之后，林慧珍就站在阳台上望着那辆车驶出巷口，一直等到它消失在视线之外。她的笑容也渐渐消失了。心里有一个声音在说，你回头啊。再叫一声，我就跟你去。

汽车已经开走了。但是她没有去追。

那天晚上，她坐在阳台上，看雨燕归巢。突然间想到一个问题，老周为什么走这么早呢？凭什么让我一个人过了这么多年？凭什么你可以轻易死去，而我要活下来受罪？

念头产生之后，她就被自己吓住了。她翻身面对墙壁，眼泪就流了下来。其实并不是真的恨他。她很委屈，但是委屈和怨恨，有时候很相似。

四

日子一天天的过去了。林慧珍依旧像一只永不停歇的雨燕一样，守护着老房子，过着平凡的生活。

第二年春天的时候，院子里建起了老年活动中心，居委会也组织了书法、绘画、广场舞等活动。张阿姨拉上林慧珍一起去凑热闹。

张阿姨是她的老邻居，住在对面，和她一起住了三十多年。张阿姨命苦，在年轻的时候就失去了丈夫，一个人把儿子拉扯大。儿子结婚之后就去外地了，一年也难得回来一次。比林慧珍大八岁的她是腿脚不好的人，走路一瘸一拐，但是嘴碎、爱串门、爱聊天，全院哪家有事她都是头一个知道的。

林慧珍失去老周之后，张阿姨每天都来敲门：“慧珍，我炖了排骨，给你端一碗。”“慧珍，我家阳台上的花都开了，你过来瞧一瞧吧。”“慧珍，今天天气预报说要下雨，你把被子收起来了吗？”

林慧珍明白张阿姨并不是真的让她去看花，而是担心她想不开。

有一次她实在忍不住了，就问张姐：“张姐，你一个人这么多年，是怎么熬过来的？”

张阿姨坐在沙发上剥花生，头也不抬地说：“熬什么熬。生活不能熬出来，要靠自己去创造。一天天的过下去。该吃的时候吃，该睡的时候睡，今天的事情今天做，明天的事情明天说。你天天想‘我要怎么熬呢’，那么日子也就真的过不下去了。”

她把剥好的花生仁给林慧珍，然后说：“你比我还厉害。你有一个儿子、一个孙子，心里就有一个盼头。没有盼头也不至于不好好活着吧？人这一生，指望谁都不如指望自己。把自己的生活过得好一些，比什么都强。”

话糙，理不糙。林慧珍把花生仁放入口中，慢慢的咀嚼着，觉得比什么都好。

活动中心有一个绘画班，老师姓陈，他是退休的美术老师，看上去，很好相处。林慧珍第一次来的时候，看到墙上的花鸟画，心里的那根弦就被触动了。陈老师看出了她眼中的光芒，于是就主动走过去和她聊天。她说自己年轻的时候喜欢画画，但是没有条件去学习。陈老师笑着说：“什么时候学都不晚，喜欢的话就可以来。我们不求出名，也不求出人头地，只求开心。”

她犹豫了好几天。有一天晚上，她打开了一个三十年来一直被锁住的箱子，把画笔、画纸都取了出来。纸张已经发黄了，笔杆上油漆也脱落了。把一张纸放在桌子上，拿起笔来——手抖得很厉害。她把笔摔在地上了。摔得很重，笔弹了起来，滚到墙角去了。

“画什么画。”她对自己说，“六十岁的老人了，画给谁看呢？”

她把笔也捡起来了。蹲下身的时候，腰闪了一下，疼得她龇牙咧嘴。她一直蹲在地上，一只手扶着自己的腰部，另一只手握着一支笔，突然间笑了起来。并不是快乐的笑。是那种“你这辈子咋就是这样”的笑。

她爬起来后坐了下来，在纸上画了一条线。很弯曲，像蚯蚓一样。

但她没有撕掉。

第二天她就去上绘画课。

第一节课的时候，她坐到了最后一排。陈老师让同学们先画一个石膏球体。她的手抖得很厉害，画出的圆活像一个歪歪扭扭的土豆。旁边的李大姐把脑袋伸过来问道：“大姐，这是不是画的土豆？”

林慧珍的脸立刻就红了，恨不得把这张纸揉成一团。

陈老师走过来，没有笑，认真的看了下：“这是你第一张画，画得这么好已经很不错了。”虽然这条线歪歪扭扭的，但是很有力度，并不是软绵绵的。很多人画出的线条都是软绵绵的，而你的线条是有骨气的。

林慧珍半信半疑地把头抬了起来。

陈老师又说：“你心里有东西想要画出来，但是手跟不上，这是很正常的，不必着急。”

那天回家之后，她就坐在阳台上，画了整整一个下午的窗外雨燕。画一张再撕掉一张，撕掉一张，扔掉一张，就这样，反反复复到了傍晚的时候，才勉强画出了一只鸟的样子——翅膀的角度不对，身体太胖，歪歪扭扭的。但那是一只雨燕，是她自己画出来的雨燕。

她把这张画贴在了冰箱上面。之后又画了几张，都比第一张要好。但是她并没有更换那张。冰箱上面最丑的一张，一直都没有拿下来。

有一次在和孙子等等视频通话的时候，看到了，就喊道：“奶奶，鸟鸟！”林慧珍的笑容很甜。

慢慢的她才明白过来，画画并不是为了画出多么好的作品，而是为了给心里那些说不出来的话找到一个出口。

她不再把所有的时光都用来发呆，去想老周。每天做完家务之后就开始画画。画出早晨的雨燕在朝霞中飞翔；傍晚的雨燕随着夕阳归巢；风雨中的雨燕，张开双翅，迎着风向上升起。

她曾经画过十几张，但是没有一张是她满意的。她向窗外的雨燕喊道：“你们能不能停下来？让我看清楚！”雨燕当然不会停下来。她把画笔摔在地上，非常生气。之后又把它捡了起来，哭了起来。并不是因为雨燕生气，而是气自己。

那天晚上，她对老周的照片说：“你看我，连只鸟都不如。”

照片上微笑的老周没有说话。

那年夏天，等等在老家待了半个月。七岁的小男孩，对什么事情都很感兴趣。有一天他拿着手机跑了过来：“奶奶，我给你拍了照片！”

林慧珍一看，是她画的时候的背影。等等不知道什么时候用妈妈的手机拍的，偷偷发到了短视频平台上，并且附上了一句话：“我奶奶六十岁才开始学画画。”

她其实并不在意。结果第二天儿媳妇就打来电话，上气不接下气地说：“妈，等那个视频火了，会有好几千个赞！”

林慧珍一愣：“什么叫点赞？”

“就是人家喜欢你画的视频。”

夜里，她悄悄地让张阿姨把那个视频找出来。屏幕上的评论一条接一条地往上刷：“奶奶好酷”、“我也想我的奶奶了”、“六十岁才开始追梦，什么时候都不晚”。

她活了六十岁，才第一次有人叫她“酷”。

她看着自手机屏幕，然后把手机放在阳台上，继续画画。

那天早上洗完脸之后，她面对着一盆水，突然就想不起老周的样子。她知道他有双眼皮，鼻梁不很高，笑的时候露出来一颗虎牙。但她的脑子里，不能拼凑出一张完整的脸来。翻开相册找到老周的照片，看了三秒钟之后就把相册合上了。并不是因为想不起来的缘故，是不敢看。她担心自己某一天，看到这张照片的时候，就会忘记，“这个人和我一起生活了三十年。”

那天她一整天都在考虑这件事。晚上画画的时候，在画纸的一个角落里写了一个字“怕”。

害怕什么呢？她不知道。害怕自己会忘记他。害怕自己忘记他之后，就会变成另外一个人。

她还是会想老周。还是会半夜醒来，感觉身边空荡荡的。但是她不再沉浸在悲伤之中。说不出口的恨、怨、怕、丢人、小心眼之类东西，她也不再和自己较劲了。它们就那样存在着，像砖缝中的青苔一样，并不美观，但是也是生活的一部分。

那年夏天一个下午，她在阳台上擦拭画笔的时候，她发现砖缝里有一只蜗牛。背着壳，慢慢地向前爬行，身后留下一条细细的银线。她停下来看了很久。蜗牛爬得非常慢，从一片苔藓，爬到另一片苔藓上花了足足十分钟。

她没有催促它，也没有帮助它，只是看着它一步步地挪过来。等到蜗牛钻进砖缝里去的时候，她才站起身来，两条腿都蹲麻了。说不出为什么要看那么长时间，但是忽然间觉得，这个世界上有快的东西，就一定会有慢的东西。慢一点也是挺好的。

五

今年夏天热得邪乎。槐花开了，整个老城都弥漫着甜蜜的气息。

林慧珍的画已经很像样子了。她把最好的一幅雨燕画好装裱起来，挂在了客厅的墙上。那是一群雨燕迎着霞光飞翔，张开的翅膀犹如一把把黑色的小剪刀。活泼、顽强、有力。

周宇又带着一家人回来了。等等已经上小学三年级了，一进家门就喊：“奶奶！我要去看雨燕！”

于是他就看到了墙上的那幅画，愣住了。

“奶奶，这是你画的吗？”

林慧珍点点头。

等等歪着头，看了好一会儿，说：“奶奶，为什么这些鸟总是飞呢？”

林慧珍蹲下身来，摸了摸他的头，轻声说：“因为它们要迎着风飞，所以才能找到自己的路。才好好的活着。”

等等似懂非懂地点了点头，伸出小手指向画中雨燕：“奶奶，它们好厉害。以后我要像雨燕一样不怕累，一直向前走。”

林慧珍看到孙子亮晶晶的眼睛，心里就像被热水浇了一样，暖洋洋的。

周宇在一旁看着母亲——精神状态比之前好很多，眉眼舒展着，嘴角挂着笑容。想到几年前妈妈的眼神是那么空洞，鼻子忽然有些发酸。现在他放心了。

儿子一家走了之后，老房子又恢复了往日的宁静。

傍晚的时候，林慧珍就坐在阳台上画画。天上出现了火烧云，由金、橙、绛三种颜色组成，一层层地染上去。雨燕群在霞光中穿行，很快看不清了，只看到一串串黑色的影子，像有人用墨水在天空中画出了一道道弧线。它们的叫声并不婉转，尖而短，在暮色中听来却是很安心。

她放下了手中的画笔，坐在那里，看着雨燕一圈又一圈地飞来飞去，从不停歇。

她想到了小时候在老家河边看到的燕子，那是家燕，会在电线上停着，一排一排的，就像五线谱上的音符一样。雨燕不一样，它们从不休息。

以前她认为这是悲哀的事情。

现在的她并不这样认为了。

它们一生只做这一件事。把这件事情做好，飞得稳，飞得远，飞得自在。人活一世，不也就是这样吗？

她并没有特意去想什么，但是心头上的褶子，在暮色与燕鸣之中，一条条地被熨平了。

她站起身来，拿起了画笔，又开始画起迎风飞翔的鸟来。

风吹过来，带着槐花的味道，带着日子的温度。风里有花香，有燕鸣，有她自己。

还有三十年来一直被锁着的箱子。箱子里的画笔现在已经每天都在使用。