搜索
华章的头像

华章

网站用户

散文
202606/02
分享

故乡那条湾湾的小河

皖西大别山余脉向东北延伸,在霍邱县形成一片湿润的丘陵地带,这就是我的家乡。没有险峻的山峰,也没有奔腾的大河,只有沣东干渠从梅山水库灌区蜿蜒而过,清可见底,环绕着村庄、穿行于田间地头,在这片皖西的土地上静静流淌。对外人而言这里是皖西粮仓、温润的鱼米之乡;对内而言,我一生中的所有乡土眷恋、童年往事、绵长乡愁都依附在这一条普通的河流上。

小的时候,就是顺着沣东干渠河堤慢慢拉长出来的。那时候的日子过得比较慢,天地也小,只能看到河水、田野、青草和傍晚时分的微风。春天风景如画的时候,我就跟随着爷爷牵着生产队里的一头老牛,在夯实的泥土河堤上放牛。河埂不宽,一边是潺潺流水,另一边是大片农田,河边有车前草、蒲公英、狗尾巴草等植物,还有一些零散的小野花。风从大别山里吹来,带有一丝河水湿润后的清凉气息,拂过青草之后又拂过了少年瘦弱的身体。老牛在河边悠闲地吃着嫩草,它的尾巴还会不时地拍打身上的蚊蝇,而我手中拿着一个用竹子编成的小篮子,在河埂上打点猪草。

沣东干渠就是梅山水库延伸出来的灌溉支流,是山上渗透下来的活水,一直都很清澈。水下青灰色的卵石圆润光滑,麦穗鱼、小虾在水草间来来往往,伸手一抓,就会有一股清凉的感觉。河水从沟渠四面八方流入丘陵岗地,给这里带来生机。皖西岗坡本来就十分干旱,但是由于这条河流,日夜不停地灌溉着这里,因此我的家乡也不再贫瘠了,并且成了远近闻名的鱼米之乡。

祖先世世代代耕种土地,最清楚水的重要性。春天到了,农民们扛着犁下田去,河水浸润着干涸的土地,泥土中带有河水的味道,在乡村里四处弥漫开来。谷雨之后,稻田里灌满了活水,新的秧苗扎根于肥沃的土地之中;夏天的时候,稻禾郁郁葱葱,稻浪与河水一起荡漾;秋天来临之时,河水把环抱着万顷金黄,稻谷垂穗,到处都是丰收的景象。庄稼人不懂得说话,只知水往哪里流,希望也就往哪里生根发芽。一代又一代的乡人沿着河水耕作四季,把普通的山坡变成了肥沃的土地。

夏天的时候,沣东干渠就是孩子们最开心的地方。午后阳光很强烈,小伙伴们三五成群地跑到河边,脱掉衣服跳入浅水区,一池清泉很快消除了人们的燥热。我们在水中打水仗、捉小鱼、摸河蚌,比扎猛子、赛游泳,欢声笑语随着流水飘向远方。老柳树下垂着许多枝条,树荫把河水都遮住了,蝉鸣和流水声交织在一起,蜻蜓点水,水面荡起一圈圈波纹。简单的快乐、无忧无虑的日子,都是河水给的温柔。晚霞洒在河面上,我们踩着夕阳回家,在河边的村庄里炊烟袅袅,水汽和饭菜的味道混合在一起,晚风吹过河道,安静而放松。

上学读书之后,我还是和这条河朝夕相处。每到农忙时节的时候,就去耕种。春天赤脚踏进满是水的软泥田里,弯下腰去插秧,一排排秧苗随着水流伸展到很远的地方,累的时候抬头一看,看见一条缓缓流过的河流,心里就特别舒畅。秋天稻子成熟了,河水静静地绕着稻田,我和家人一起收割稻谷,镰刀割开金黄色的稻秆,汗水滴入土壤里,这时才知道,每一粒白色的米里面,都蕴含着河水的恩惠。求学时期有一半的时间伏案识字,另一半时间躬身耕耘,小河静静地见证了我由一个顽皮的孩子成长为一名少年。

皖西多雨,汛期河水容易漫堤危害农田。每年冬天农闲的时候,大家都会自觉地到河边加固河堤。寒风刺骨,河水冰冷,村民们拿着铁锹和筐子,挖土、运土、夯实堤岸。年轻人出力,老人整理坡岸,儿童捡拾杂物,河边人声鼎沸。大家都知道,保住河堤也就是保住了河水,保住了来年丰收,保住了一方平安。一锹一铲就是乡人们对于这条河最原始的保护方式。

我家乡没有惊艳天下的风景,所有的美好都藏在一条小河、一片良田、一年四季的烟火气里。年少不懂得离别,认为河水永远流淌不息,岁月静好,放牛、割草、嬉水、劳作就是普通的日子。那时候只知道河水很畅通,没想到几十年之后,这条小河成了我一生最挂念的地方。

后来当兵离开了家乡,开始四处奔波。看过了大江大河、都市河道之后,仍然没有找到家乡河水的味道。他乡的水再浩荡,缺少了大别山活水的滋润;别处的河再秀丽,没有河埂青草和稻田烟火。离开家乡才明白,乡愁并不是一种空洞的说教,而是一种可以触摸到的东西:沣东干渠的清澈、河岸晚风的轻拂、河水滋养出来的米饭香味、岸边熟悉的声音。

每次回到家乡的时候,我都会先去河边走一走。脚下的土地依然很松软,河水依然从梅山水库流出,滋润着这片土地。心境不同于少年时期疯跑的样子,放眼望去,这条河正和家乡一起,在乡村振兴中焕发出新的生机。

以前坑坑洼洼的泥土埂子变成了平坦的滨河步道,河边柳树成行,河水清澈,两岸绿意盎然。零星的坡地由于有河水灌溉的优势,被连片改造成了高标准、高产的农田,水利沟渠四通八达。常年在外打工的本村一个亲戚,在几年前就毅然回到家乡,通过土地流转来种植这条河灌溉出来的稻香米,并且建起了稻米烘干和初步加工的小作坊。每当新米收获时,阳光与河水混合在一起的香气就会飘散在整个村庄中,亲戚们也会把这样经过河水滋润的上好大米卖到全国各地去,脸上总是挂着满意的笑容。很多留守村民也跟着他抱团发展起来,原来的单一农业生产变成了多种产业并存。机械化耕作代替了繁重的人力劳动,优质的水稻产业链正在形成当中,生态农业、农产品外销也逐渐兴起。乡亲们不再只靠河水来填饱肚子,一条清澈的小河把鱼米之乡的底气越做越大。

田地非常平整,田埂错落有致,良田因为河水的灌溉而年年丰收。河边的村庄白墙黛瓦、庭院雅致,乡村道路也很通畅。向远处望去,河边流水潺潺,良田万顷,炊烟袅袅,田间农机来往,不时可见返乡创业者带领村民查看稻情,处处都是生动的烟火气。河水依旧很清澈,鱼儿、虾子自由自在地游来游去,这条河已经不再仅仅满足人们的基本生活需求了,它也为当地产业发展和人们的生活带来了希望。当年大家同心协力修建的河堤,到现在还在保护着两岸的农田,一河平安,万家安宁。

沣东干渠其实只是一条小河,并不起什么大作用,默默无闻地流淌着。小时候在水里嬉戏奔跑,少年低头劳作,乡人冬天合力筑坝,先辈面朝黄土,故土由贫瘠变成富饶。它流过春天的秧苗、夏天的微风、秋天的稻田和冬天的冰雪,它记录了人们的一生,也承载着每一个游子归家的日子。

在外漂泊的时间久了,就更加觉得回到家乡是多么的重要。家乡的好,有一半是大别山温润的丘陵,还有一半是这条生生不息的小河。河水滋润着大地,才会有稻香千里;水土养育着百姓,才会有淳朴的生活;一条清澈的小河连接着过去和现在,也连着我剪不断的情怀。以前向往诗和远方,走遍天下才知道,最美的风景永远都在家乡河边;最安定的归宿永远都是这片被活水滋养的土地。

春天回来的时候,看到的是春水润田;夏天回来的时候,听到的是河风蝉鸣;秋天回来的时候,闻到的是稻浪飘香;冬天回来的时候,看到的是静水安然。走在河边就是和故乡聊天。河水不说话,但是它藏着岁月:山川有恩,故乡有情,一河活水滋养着烟火气,一片烟火气温暖着人的心。

这条河并不长,也没有什么名气,但是它里面蕴含着家乡的味道。皖西丘陵、梅水支流、良田因为河流而肥沃,百姓因为河流而富足,乡情因为河流而绵长。喝着一河水长大的我在河边度过了我的童年,在田野里经历了耕作,在乡亲们的呵护下保护河流,回来之后发展家乡。看着家乡越来越繁荣,乡亲们的日子也越来越好起来,心中总是涌动着一股热乎乎的感情。

一条河有一半是乡愁,一片土地上一辈子都是归宿。它包含着我的少年记忆、流浪的心灵、家乡的发展和故乡生生不息的力量。大别山的风吹过,长江的水流进田野里去,年复一年地流淌着,一年又一年地充满生机。站在河边,稻香扑鼻而来的时候,我知道:山水可以靠近,家乡才是温暖的地方。所有的出发都始于家门口的小河,所有的热爱也都是从这里被河水浸润过的土地中来的。

世界上有无数条河流,但是没有一条能跟家乡的小河相比。不管走到哪里,只要一想到沣东干渠的晚风、嬉笑的童年、耕耘的田野、同舟共济的乡邻、回乡创业的烟火气,心里就感到宁静和自在。遥远的地方的诗句比不上家乡的小河美丽;千山万水之外的前程也无法替代故乡普通的日常生活。一条河给我的家乡带来了滋润,给我的生活中的岁月带来了滋润,也为我一生的归宿带来了滋润。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]