布谷不懂

周末的时候，我和小孙子一起回了老家。

村庄还是原来的村庄，但是所有的路都已经变成了水泥路，老房子还在，墙皮掉了很多，院子里长了很多杂草，隔壁的邻居认出我是谁了，叫我一声“回来了”，我答应着，心里说不出是什么感觉。

小孙子四岁多了，城里的孩子对新地方的任何事物都感到好奇。鸡、鹅、水塘边的芦苇，他都要停顿一下，看上一阵子。大人们跟在后面，走的比较慢，走到田埂上时，忽然间听到几声鸟叫。

布谷，布谷……

声音是从远处的杨树林中传来的，不紧不慢，一连串地传来，我们停了下来。

小孙子好奇地站了起来，歪着头听了会儿，然后抬起头来问：“爷爷，这是什么鸟在叫？”

“布谷鸟。”我摸了摸他的头。

“布谷鸟……”他重复着，好像要把这个词记在心里，随后他又去听了一下，皱着眉头说：“为什么总是叫呢？叫我很难受。”

我没有回答。他烦，而我听来就像是多年不见的老朋友，我知道，我听这个声音已经快六十年了。那么要和他说些什么呢？爷爷小时候天天听的就是这个？那他就只问一句，那又怎么样呢？

我小时候也在田埂上问过类似的问题。那时候我问了父亲，父亲说是布谷鸟，喊着“快插秧”，我当时又问了一下，插的是什么秧？父亲指着远处的水田说，种水稻、种粮食，我还要继续提问，但是父亲已经弯腰下田了。

那时候田地里都是人。弯下腰来把秧苗一根根地插进泥土里，没有人抬头看布谷鸟，但是大家都清楚它在叫，好像鸟和人之间有约定似的——你不看我也知道，我不看你也知道我在哪儿。

但是现在田地里没有多少人在，附近几块田地都废弃了，长满了野草，田地远处种着一些作物，走近一看，原来是果树苗，停止种植粮食。

布谷鸟又开始叫了，叫得和几十年前一样认真。

小孙子又跑回来，手里拿着一根狗尾巴草，问爷爷：“爷爷，那只鸟还会叫吗？”

话音刚落，那边就又传来了“布谷”的声音。

他高兴地跳了起来：“又叫了！它好像在跟我说话。”

我说：“是的，跟你说话。”

但是我知道，它不是在跟小孙子说话。小孙子不明白它说的是什么，它的声音藏在了布谷鸟的叫声里，只有听过了很多年的人才能听懂。天亮的时间、浸谷种的日子、弯腰插秧的身影、汗水浸入泥土的味道。这些东西小孙子是不会懂的。

他只来过这一次，还是个孩子，对什么都很好奇。

我想到父亲以前说过的一句话，布谷鸟叫给种田人听的，那时候我还小，种田的人就是父亲、就是我叔叔、就是村里的每一个人，可现在的情况又如何呢？种田的人年纪大了，一代又一代的种田人走了，种田人的儿子进城去了，种田人后辈连布谷鸟慢慢地都不认识了。

布谷鸟给谁唱歌呢？不管怎样，它无所谓，就是叫，和它祖先们一样，有没有人听见呢？那就是人的事情了。

小孙子已经走得很远了，在水塘里看蝌蚪，然后他就转过头来对我说：“爷爷你看，蝌蚪也有尾巴。”说完之后就把这个新的发现给忘了。

我站在田埂上，没有走动。布谷鸟叫了几声之后就慢慢远去，在黄昏的风里消失了。

回到老房子的时候，经过它门前，我发现门框上的对联还是去年贴上去的，上面的字已经发黄了，我没有进院子，里面有一棵枇杷树，上面长满了青黄色的果实。没有人去采摘，成熟的就掉在地上腐烂了。

我在吃晚饭的时候，小孙子突然放下手中的筷子，模仿着说了一句“布谷”，全家人都笑了。他认为自己很了不起，又学了声然后低头吃饭，再也不提鸟的事了，我夹了一小口菜，咽了很长时间，没有说话。

外面，天快要黑了，不知道布谷鸟回窝了没有。它明天下雨还会叫的。不知道的是，今天有一个城里来的小屁孩子，说它的叫声很烦人。

它也不需要知道。晚上躺下后，还隐约听到远处有一声“布谷”的声音类似梦中呓语，我觉得也许几年之后，等小孙子长大之后，他会偶尔想起，小时候去过一个村子，听见过一种鸟叫，叫“布谷”。至于声音是什么样子，大概记不得了。

记不清也罢。那声音，本来就是给听的人听的。布谷不懂。