华章
网站用户
到了临涣来后，不要急于寻找古迹。随便找一家老茶馆，在一条木头做的长椅上坐下来。用粗瓷大碗泡上一杯热茶，茶叶在滚水中上下翻腾，热气袅袅升起，遮住了眉毛和眼睛，临涣的烟火气就藏在这股温暖的茶香之中。
濉溪西南有一座古镇，古时候叫做铚，又被称为古茶镇。千百年来的时光一层层覆盖着这片土地。春秋时期的残墙还在镇子边上矗立着，嵇康、戴逵、蹇叔等人的名字散落于旧史册中，文昌宫的飞檐翘角还留有战火的记忆。但临涣并不是只存在于史书中的一个地名。它的筋骨埋在城墙夯土之下，而烟火，则全部浮在茶馆的茶碗之中。皖北平原平坦宽阔，并没有秀水名山来点缀，人们的生活，大多围绕着口舌之欢、人情世故展开。老茶馆，便是平原大地滋生的一座市井驿站。
临涣的茶馆起于明末，到清末已经有十几家。几百年下来，格局没有大变。临街的铺面，青砖墙面略略泛旧，木门面朴拙简单，不见精巧雕饰。推门进去，屋内光线偏暗，经年累月的烟火熏得屋梁木色深沉。没有精致的茶具，一色土瓷大碗，木桌木凳被几代人的屁股摩挲得温润发亮。在这里喝茶花费极廉，不多的钱，就可以耗上整整一个下午，不计时辰，没人催你起身。
四方的茶客陆续涌进来，大多是镇上以及周边乡村赶来的老人。有人独自来，寻个位置静静坐着，面前一碗清茶，一小碟瓜子，指尖慢慢剥着，不急于说话，就听满屋子的人声。也有三五老友相约而至，凳子拼到一处，话题从地里庄稼、年成雨水，说到邻里家常，嗓音敞亮，皖北人的嗓门，带着平原旷野里练出来的敞达。也有生意人，拎来一瓶老酒，点两碟小菜，茶做铺垫，酒助谈兴，一边呷茶，一边喝酒，商量农事买卖。一屋之内，各怀心事，却又相融在同一片茶雾当中。
这一点，和老舍笔下的茶馆有些神似，却又不尽相同。老舍的茶馆，装着时代起落的悲欢离合，人物浮沉，带着浓重戏剧张力。临涣的老茶馆，没有那么多波诡云谲的冲突。它是汪曾祺笔下的市井生活，是平淡、松弛、活生生的日常生活。不做大的戏剧，只收拢一个地方普通人的琐碎悲欢。在这里，人们不需要摆出一副高傲的样子来，也不必在意自己的地位高低。庄稼人从田里回来，衣服上沾满了灰尘，也可以坦然地坐下来；老汉露出半边衣服，摇着一把旧蒲扇，随口聊天闲谈。各种各样的人都可以自由地聚集在一起，并没有因为身份的不同而产生隔阂，一只普通的茶碗，就可以消除很多社会上的差别。
茶馆里面除了喝茶之外，还有淮北大鼓、评书、琴书依次登台演出。说唱艺人拿着乐器坐在屋子里，弦子一拉起来，鼓板也敲了起来，于是故事就滔滔不绝地讲出来了。周围的茶客中，有人聚精会神地听书，有人依然我行我素地聊天，说书人唱词与喝茶人闲聊混杂在一起。听书不一定每一句话都能让人听得进去，有些人来到茶馆，并不是为了听故事，而是想感受一下热闹非凡的人间烟火气。耳朵边上有弦歌，身边有往来人声，日子就不显得冷清。夕阳慢慢挪过窗棂，斜光穿过屋门照进堂屋，浮尘在光柱里悠悠飘荡。满屋子人声慢慢淡下去几分，这个时候，你才慢慢品得出小镇岁月的沧桑，却没有悲凉。沧桑不是用来叹息的，是当地人日日承受，又日日消解掉的东西。
走出茶馆，才能触摸临涣更加厚重的土层。古城墙就静卧镇子边上，始建于春秋战国，历经六朝、唐、宋，朝代更迭，城郭几经变迁，到如今只剩残存的土墙。不像砖石城墙那样巍峨光鲜，它就是黄褐色的夯土，土层层层叠叠，是一代又一代人夯筑出来的遗存。走在城墙周边，低头留意脚下，偶尔真能够拾到古旧的陶片、残瓦。两千多年的器物碎片，就散落在田埂路边。你把一片旧陶握在手心，望着西边沉落的落日，史书上那些名字——蹇叔、嵇康、戴逵，就会隐隐从暮色里面浮上来。
不必强行去做定论，时光早已把人物功过揉进泥土。嵇康在此地长大，一身风骨，琴声流传千古；蹇叔运筹谋略，在春秋史册留下一笔。他们从这片皖北土地走出去，名扬天下，可是临涣这片平原，依旧安安静静过自己的日子。大人物的故事写进典籍，而更多普通人的生老病死，悲欢生计，都掩埋在城墙的夯土之内。历史不全是轰轰烈烈的事件，更多是一茬茬百姓，春种秋收，喝茶闲谈，一代一代接续活下去。
镇子里面的文昌宫，又是另一重记忆。唐代始建，最初叫尚书官，几经更名，武则天时期还曾经做过藏书的行官。后来改为昌帝庙。现在我们看见的青砖灰瓦，坡顶院落，三进庭院安安静静。这里曾是淮海战役总前委旧址。昔日运筹帷幄的地方，如今院落安然，草木生长。厚重的红色过往，并没有和小镇世俗生活割裂开来。当地人路过这里，有的进去驻足看一看，有的只是擦肩而过。宏大的历史，就这样嵌入小镇百姓平淡的晨昏。
临涣就是这样，大历史与小日子挨得很近。一边是春秋城墙、唐代古建、红色旧址，厚重的史料层层堆叠；转过一条街巷，就是茶馆蒸腾的茶烟，小贩的吆喝，老人的闲谈。宏大的过往没有高高悬起来，它融化在小镇的烟火里。当地人不会张口闭口引经据典，那些千百年的故事，不挂在嘴边，却沉淀成这片土地内在的底气。
皖北的平原，一望无边，没有山水阻隔，风可以毫无阻拦地吹过旷野。土地宽厚，也粗粝。生活在这里的人，性情坦荡直接，喜怒哀乐都不藏着。这份性情，完完整整体现在茶馆之中。茶馆是小镇的公共客厅。邻里之间有了疙瘩，相约到茶馆，一碗茶的功夫，说着说着，心结或许就化开。遇到丰收，来茶馆庆贺；日子有了难处，也来茶馆坐坐，和老友唠上一番，心里就舒展不少。它不单单是喝茶消费的场所，更是当地人精神落脚的地方。人是需要一个去处的，不一定要办什么事，只是找一处地方，看见同类，听见人声，内心就不至于孤冷。这就是临涣茶馆背后的大碗茶所蕴含的“神”，即一杯热腾腾的茶水，可以安抚普通人的内心，接纳普通人的情绪。
到了早晨的时候，老茶馆也开始慢慢苏醒了。把门板拆下来后，烧水壶的声音“咕嘟咕嘟”地响个不停，然后把茶叶放进大碗里，再用沸水冲泡，香气也随之散发出来。乡村的老人们骑着三轮车或者步行来到这里，来自四乡八邻的集镇。他们有的人走了好几里的路，就为来到茶馆坐上半天。集市上人来人往，卖蔬菜、农具和零散的小商品的人们把摊位摆满了街道。赶完集的人，就到茶馆里。一身风尘仆仆的样子，坐在木凳上，手中拿着一个滚烫的大瓷碗，喝了一口热茶之后，路途的疲劳也就减轻了很多。
到了中午的时候，街上的人很多，茶馆里面也十分喧闹。说书人的鼓点打得正热闹，茶碗相撞的声音此起彼伏，人们的谈话声不绝于耳。有人喝完茶，起身去街边买点吃食，烧饼、卤味，拎回茶馆，就着茶水慢慢吃。没有精致宴席，都是接地气的乡土吃食。临涣的味道，并不是珍贵的食物，而是在这粗茶淡饭菜中。
傍晚时分，夕阳把整个老街都染成了金红色。集市渐渐地散了，茶馆里的喧闹声也随之减少。一些顾客离开了，田间地头还有活儿没干完，家里还有事情需要料理。留下的都是老人了，他们一直坐在这里喝茶，每次都要换一次水，说话的速度也越来越慢。窗外的古城土墙，在落日的余晖中静静地、悠远地存在着。说书人也收起了手中的琴弦，屋子里只听见人们低声交谈的声音和开水沸腾时微微发出的声音。
傍晚时分，茶馆里的灯都亮了。茶烟依然袅袅。几百年的时光里，场景反反复复地循环着。城头上朝代更替了一次又一次，战争来了，和平来了，城墙多次兴衰起伏，但这镇上茶馆的烟火，却断断续续地延续到了今天。很多人到临涣后，就热衷于去数一下自己拥有的各种头衔：中国民间文化艺术之乡、省级旅游乡镇等等。但是对于每天在这里喝茶的老人们来说，这些称号就是很遥远的东西。他们所关心的是茶碗中的茶水温度、老朋友是否准时到来、听一首熟悉的琴书、可以有一个地方安放半天的悠闲时光。
有时候，人们经常去古镇寻找惊心动魄的故事，也想找到完好无损的古迹。临涣却给人们展示出另外一种样子。它的珍贵，并非因为断壁残垣或者纸上记载的历史。它的珍贵是因为它还活着。春秋时期的土城墙依然矗立在田野上，但上面长满了荒草；唐代的文昌宫保存了下来，院子里自由生长着各种各样的植物；老茶馆还是原来的模样，仍然接待着来往的人们。古迹并不是孤立存在的标本，而是与赶集、喝茶、聊天、生活等融为一体。大碗茶泡开之后，并不是只有茶叶。泡出来的是皖北平原上千年的人情世故。这里曾经经历过战乱流离失所，也曾经经历过年年丰收。不管世界如何变迁，人们总要有一个心灵的栖息之所，临涣老茶馆就是这样一个地方。它不会给出宏大的答案，只有一杯热茶、一张长椅和一群可以聊天的乡亲。可以让人消磨时间，可以让人倾诉无聊，可以让人平和地安放自己。
出了茶馆之后，晚风吹拂着老街，远处的古城墙已经融入了黄昏之中。千百年来无数的故事都被风吹散了，只有茶烟，年复一年地升起。历史上的人物、战争和烽火都已经成为了背景，留下来的是一个个普通人的对于安定、松弛以及人间温暖的渴求。这就是临涣藏于大碗茶之中的灵魂。山河变迁，人事更迭，人们内心深处，想要一份热闹妥帖的生活环境，这种需求从来没有改变。
