去天门山

时间过的真快，今年的国庆节马上就到了。记得去年十月，我从合肥乘坐高铁到了芜湖。路程并不远，大约四十分钟。出站的时候天阴着，风里带着湿气。我在地图上查找了一下，天门山位于城市的北部，长江边上。公交车转了一圈之后又叫了出租车。司机听了我说，要去天门山，从后视镜里看了我一眼，然后说那个地方没什么好玩的东西，就两座山，一座庙，一所书院，半个小时就可以看完。我说没事，可以看看江。他把我放在了一条岔路口边，他说前面要修路，所以车子进不来。我下了车，看到蓝色铁皮围挡上贴着拆迁标语。路边晒着一些红辣椒，小干鱼等，有一只黄狗叫了两声，但是没有追赶。

沿着水泥路走了十几分钟之后，就能闻到水腥味。风吹过来是从江面上吹来的，带有柴油的味道。首先看到的是芦苇，一人多高的样子，叶子边上好像有小锯子。我穿了短袖衣服，胳膊上留下了一些红色的痕迹。江滩并不是细沙，而是一些泥土、卵石等，这些石头在水中被磨得圆润。有一个钓鱼的人，戴着草帽，在桶里有两条小鲫鱼。他看了我一眼，并没有说什么。远处货船慢慢前行，船身吃水很深，发动机发出闷响。江水并不是清澈的，而是黄绿色的，浪花拍打在岩石上，白色的泡沫很快就消散了。我站了一会儿，鞋子底部陷入到泥地中。

东梁山并不高。站在江边望去，它仿佛是从平原上忽然站起来，岩壁一层层地排列着，在这些岩石之间还生长着树木。石阶是后来添加上去的，在一些地方水泥出现了裂缝，草从这些裂缝里钻了出来。当我在上面行走时，鞋子底部沾上了几缕泥土。半山有一座亭子，在柱子上面有人刻了字，“某某到此一游”，时间是2013年。站在亭子边上看江水，江面上比下面要宽一些，小船就像是一个小盒子一样。江水从山上下来之后，就会改变流向，向北流淌。我看了很久。小时候背诵的是“碧水东流至此回”，老师用箭头来表示，并且说长江在这里转弯。原来“回”并不是指温柔回旋的意思，而是在水中撞击石头后，水流会形成漩涡，并且继续前行。水声不大，但是一直都在响着，就像远处有人在搬运东西一样。

公元七百二十五年的一个日子，也就是李白二十五岁的时候，他就离开了蜀地。他乘着小船，沿着长江顺流而下。那时候没有货轮、马达等等，船是靠帆和桨。看到两山夹一江的时候，就写下了四句诗。我站在半山腰上，想问问他当时是站在哪里的？是船上发生的还是岸上发生的呢？诗句里有“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”这样的句子。人在船上，山从两边涌出。我试着闭上眼睛，在脑海里想象出船行进，山后退的画面。当风拂过耳畔的时候，就会听到船笛的声音。睁开眼睛后，在江面上有一艘运沙船，它的名字叫作“皖江16”。我笑了一下。假如李白现在来到这里的话，他可能会写出“货船一片日边来”。但是山并没有改变，水也没有改变，只有船变样了，人也变样了。

下了山就是天门书院了，但是大门是锁着的，钥匙也是新的。从门缝向外看去，里面有一个院子，院中有棵桂花树，地上满是桂花纷纷飘落。墙上刻有碑文的地方，但是碑文上的字迹已经看不到了。旁边有一块牌子，上面写有建于宋淳祐六年，即公元一千二百四十六年。我拍了照，从门缝中可以看到有一只橘色的猫咪趴在外墙上。叫它，它不理睬。书院外面有一个菜园子，在里面种了萝卜，但是叶子却被虫吃了，一位老太太在给植物浇水。我问：书院什么时候开课？她说管理员不在，明天再来。我曾经问过，在这里真的有人在读书吗？她说听老人说过有，后来毁了，又修。她指了指远方说那边就是铜佛寺。我问她是不是本地人或者外地人，她说自己是住在山下的，姓王。她问我来自哪里，我说我是从合肥来的。她说合肥很好，路很宽。我和她寒暄几句就离开了。

铜佛寺比书院要热闹一些。门口有一座香炉，但是香火并不旺盛，只有三根香，其中一根就熄灭了。功德箱上有一个二维码，可以使用微信或者支付宝扫描该二维码。殿内的有人在念经、录音并且不断地重复。佛像所用的铜色很鲜艳，脸上被摸得很光滑。我站在那儿一会儿，然后出去了。寺庙前面可以看到江景。但是没有雾，天空非常阴暗。江面的颜色是灰白相间的。钟没有敲响，可能是我没有赶上。一位穿灰色衣服的老者，正在打扫地上的落叶，把它们扫成了一个堆，然后又散开了。我又问他铜佛寺有多少年的历史了？他说很早就已经毁掉了，然后重建，重建后又被摧毁，现在的这座殿宇，是后来才修建起来的。我问有没有旧东西？指了指墙角的一个石墩，并且说这是个老物件。我用手去感受一下，感觉到非常清凉。

江边有一家小卖部，在那里可以买到矿泉水、方便面、钓鱼竿等等。老板娘坐在门口剥毛豆。我问她，东梁山有没有什么传说。她说有的，老一辈的人说过，和县那边有一个老头种瓜，老寿星告诉他说，冬瓜是钥匙，找西瓜撞开山门。一个财主知道了，就偷了个冬瓜，找到西瓜后，撞开门，牵着金牛离开。出来的时侯，西瓜掉进了洞里面，门给关上了，财主也被关在了里面。冬瓜滚到了江里，变成了东梁山。我说这个传说有点假。她说谁知道啊，反正都是这么传说的。她指了指江对岸，说西梁山在和县，那边也有故事。风吹动了她放在地上的塑料椅子，她嘴里嘟囔了一句后，又把它扶了起来。她抓了一把毛豆给我吃，说是尝尝，生的，甜的。我剥了两个，很甜，有一点点微苦。

我在江滩走。石缝中出现了塑料袋、烟花碎片、破渔网等物品。芦苇丛中可以听到鸟鸣，但是看不到。一只白鹭起飞了，它的翅膀很慢，落在了对岸浅水滩上。江水涨了一些，刚才干燥的地方现在变潮湿了。我蹲下来洗了洗手，水已经很冷了。有一个男人带着孩子放风筝，但是风筝没有飞起来，而是挂在了芦苇上。小孩子哭了，男人就去抓水桶，水桶里的水也流了一半。看了一下手表，下午四点钟了，但是太阳还没有出来，天空是阴沉沉的。远处的芜湖长江大桥在雾中，犹如一条线。船来了，浪把人推向了岸边，我后退了两步。鞋里进沙。我坐在一块大石头上，把鞋子脱掉踩在沙子上。石头被太阳晒过了吗？没有，凉的。江风一直吹着，把人弄得不想说话。

顺着江水往下游走的话，就会到达采石矶。李白传说中捉月亮、骑海鲸。再往下去就是乌江镇，项羽自刎的地方。一条江把诗人和霸王连在一起。但是我在江边的时候，并没有感觉到悲壮。看到的是货船、渔船、采砂船等。历史记载于书中，江水奔腾于眼前。江不管这些，它只向东走，碰到山就转弯。人离开了，但是诗还活着，它被印到了门票上、印到了牌子上。小孩子背诗是为了参加考试。我小的时候也是这样。现在站在那里，诗歌变成了风，被风吹走就消失了。有一个游客，拿着手机读出“天门中断楚江开”这句话，并拍了照片之后就离开了，他前后只呆了不到十来分钟就离开了。我认为他会回去发个朋友圈，也没有什么不好的，各有各的看法和玩法。

东梁山和西梁山，东梁山在芜湖市，西梁山在和县，现在行政管辖属马鞍山。江居于当中，两山并不高，但是很陡。树生长在石缝中，它的根扎在岩石里。有一棵歪斜在江面上的松树，仿佛要倒下，但是并没有倒下。山脚下有护坡，用的是水泥格子，在里面可以长出草来。江水冲走了泥土，留下了痕迹。小鸟在树上筑巢。人们修建道路、建造寺庙、树立纪念碑。山没有意见，江也没有意见，人来了又走。庙毁了又建起来，碑立了又倒掉。但是山还是在那里。我半山处看到一个矿泉水瓶被卡在了树杈上，想要去捡，但是够不着。算了吧。风吹过的时候，瓶子会发出声音。

回到家里洗澡的时候，发现胳膊上留下的红色痕迹仍然存在。我在床上搜索“天门山 李白”，结果跳出很多李白的诗。我关掉手机。窗外并没有江水，只有一排排高架桥上闪烁着的车灯。我想起老太婆说过，“每天都有大风。”想到书院门缝里的一只橘色的小猫。想到江边有一块凉石墩，于是就睡着了。

第二天一上班，同事们就问我：“你这个周末去哪儿了？”我说芜湖，他说芜湖方特好玩。我并没有去方特，而是去了天门山。他哦了一声。我说就是李白写的“天门中断楚江开”那一句。他说哦，诗听过，没有去过。然后我们就聊其他的了。中午吃饭的时候，我在手机里找照片。江面上是灰色和白色相间的颜色，船上的人很少。书院门口挂着一把锁。有一尊铜佛寺香炉，一根香灭了。还有一根芦苇，被风刮歪了。看了会儿之后，把一些模糊的照片删除了，留下江面那张。

之后我又去查了一下。天门书院创建于宋淳祐六年，与绩溪桂枝书院、颍州西湖书院、歙县紫阳书院并称。当年，江风吹过窗棂，读书人在屋内读书，听着江涛声翻书。现在的书院大门是锁着的，院子里有一只猫。铜佛寺傍山临水，香火稀少，只有偶尔响起的钟声，被江风吹散。相传财主被关在山洞里，这些真真假假，江边的人说，游客听了。山不说，江也不解释。

有时候我想知道，天门山到底是什么？是两座山夹着一条江，是李白的一首诗，是书院、庙，是传说。还是毛豆，是橘猫，是风和沙，是鞋子里的石头。我不是为了证明什么。只是那天江风很大，把人的内心吹得空荡荡的。我想记住那个空，但是山不会记住，江也不会记住。只有人才能记住。