一把刀嵌在石头里

一

朋友老陈打来的电话是在去年十一月份的一个晚上。

我正在外面散步。手机响了，拿出来一看是他的。接着他就没有头绪地讲了一句话：“你知道吗？霍山有一个铜锣寨，在山顶上有一把刀，插在石头缝里，拔不出来。”

我站到香樟树下边的路旁。路灯是黄色的，在落叶上面反射出金黄色的光芒，把一片片枯黄的叶子都映成了碎片。我问：“是什么刀？”他说：“不知道是什么刀，明朝末年的，老百姓在逃亡的时候爬上山留下的，县志上就只有一句话，其他的什么都没有。”

我问：“你怎么知道的。”

他说：“我上个月经过霍山，在当地的一个朋友家里吃饭，他的父亲说的。他的父亲是一位中学的历史教师，快要退休了，喜欢翻阅县志。”

之后就挂了电话，前后不到两分钟。

我继续向前走，一头雾水，脚步也变轻了。脑子里一直想着一把刀。这是一把什么样的刀呢？有多大？插入多深？是谁插入的？为什么没有拔出来？老陈的话前后不一致，“明末的，老百姓逃难上山留下的”，县志上就十几个字，他是从哪里得知这是明末遗留下来的？既然是在逃难的时候留下的，大部分都是匆忙中扔下的，并不是有意插入的。但是老陈说的是“插入到石头缝隙中，拔不出来”，这也像是有意为之，像是某种仪式、或者是某种标记。

我想要给他打个电话弄清楚情况，但是看了看时间，已经接近十一点了，算了。

回到家之后，我就坐在沙发上看手机。首先在网上搜索“铜锣寨 铁刀”，得到的结果都是旅游攻略，互相抄袭，有的说刀是“明末农民起义军留下的”，有的说是“太平天国时期的”，有的干脆不说年代。只说“山顶有一把古代的刀，来历不明”。我在网上搜索“霍山县志 铜锣寨”，找到了几个版本的电子版，在县志中对于铜锣寨的记载只有一句话：“贼至，鸣锣号召；去，秉耒出耕。”没有提刀这个字。我还搜索过“霍山 刀 石头缝”，结果都是奇闻异事、营销号等等，有一个帖子标题为《安徽最诡异的十大未解之谜》，铜锣寨的刀排在第七位。

没有人能够说清楚。

后来我还给老陈打过电话。他说他父亲的同事在县文物局工作，问了一下，对方说确实有一把刀，但是年代不好断定，金属器物长时间暴露在外，受到各种环境因素的影响，所以很难准确地判断出它的年代。同一把刀在潮湿处和干燥处的锈蚀速度能差好几倍，而且刀插在岩石缝隙中，无法取出进行检验，强行拔出的话刀子就会折断。因此就一直待在原来的地方。

那么到底是哪一年呢？”我问。

老陈停了一下，说道：“他说他的父亲说过，可能是明朝末年的，也有可能是清朝中期的，说不准。所以最少也要两百多年了。”

两百年。那么至少可以追溯到清朝中叶的时候，这把刀就一直存在了。两百年来，风吹雨打、日晒雨淋、霜冻雪落，刀外面的木头柄烂光了，铁芯锈了一层又一层，锈水渗进石头，在岩缝边缘染出一圈红褐色的晕。两百年来，有多少人去过铜锣寨，又有多少人看过这把刀，还有多少人也和我一样，想弄清楚它从哪里来，但是最后什么也没有查到。

这把刀一直在我心里。并不是很强烈的东西，就是有时候会想起。散步，等红绿灯，发呆等等时候。想想就过去了。

二

今年春天我要到六安去办事情。办完事情后还有一个空闲的时间，我去查了下地图，从六安市区到铜锣寨大约需要两个半小时的路程。我喊上战友老谢，第二天早上就出发了。

路上老谢开着车，我在车上一直想着那把刀。窗外的大别山北麓丘陵，起伏不大，树木还没有发芽，一片灰蒙蒙的样子。经过霍山县城之后，山就越来越高了，路也变得越来越弯曲了，在一些地方可以看见远处的主峰，尖尖的，在云层底下若隐若现。导航显示还有30分钟就可以到达目的地了，但是突然之间我觉得自己很紧张，因为自己做了几个假设，万一那把刀是假的怎么办？如果只是一块生锈的铁，被别人传错了就成了刀子了。万一老陈的父亲记错了的话怎么办呢？为了一个根本不存在的二百年前的事，老谢开了一两个小时的车，跑了这么远。

但是现在已经到了这里，不管如何，总不能回头吧，还是探个究竟。

到了山脚下，我们将车子停在游客中心后面的一块空地上。天空是阴沉的颜色，云层很低，把整座山都包在了里面。停车场里只停了七八辆车，其中有一辆面包车开着后备箱，边上还坐着两个人正在抽烟。风吹过来的时候，带着潮湿的泥土以及松脂混合在一起的味道，钻进了衣服里，老谢对这些不感兴趣，不上山了，让我一个人去，他就在车里休息。

上山的道路是从停车场后面开始的。一条水泥路走了两百米就不见了，取而代之的是碎石、泥土混合而成的小径。两边都是竹林，野生的，密得几乎看不到阳光。风吹过的时候，整个竹林发出“哗哗”的声音，好像有人在里面推了一把，一层层地传递过来。我走进去大约十分钟，到了一个十字路口。左边是铺设好的石板路，右边是一条被人们踩出来的小土路，往树林里钻。我选了右边，理由说起来很可笑，石板路那边有游人走，两个穿着冲锋衣的中年男子一边走一边大声聊天，我不想跟着他们后面。

泥泞的道路越来越窄，最后消失在一片倒下的枯竹之中。蹲下来一看，地面上留有脚印，运动鞋底部的纹理依然很清晰。按照脚印前行，弯下身子穿过几根横卧的竹竿，衣服被竹枝挂了好几次。一根竹枝被弹回来，打到了我的耳朵上。火辣辣的。疼痛是尖锐的，就像有一根细细的鞭子在抽打一样。用双手捂住耳朵，蹲下身子，疼痛的感觉使自己屏住呼吸。大约过了半分钟才缓过来。摸了摸耳朵，并没有流血，但是感觉很烫、肿了一点。

我大约在竹林中走了二十分钟。光线很暗，抬起头来只能看到竹叶交织在一起，看不到天空。后来我才发现那个脚印是绕圈走的，我跟着走二十分钟之后又回到原来的地方。在那个岔路口处，左边是石板路，两个中年男人的声音已经听不到了。

我没有对任何人说我是迷路了。但是我一直记着竹枝抽到我耳朵上的一下。第二天洗脸时碰到了耳朵，很疼。那种痛很具体，并不是一种感悟，也不是和山进行对话，而是一根竹枝被弹回来，抽在你的身上。山不在乎你往哪里去，也不管你疼不疼。

这次我选择走的是石板路。石阶并不规整，宽窄不一，在一些地方整块石头都已经开始松动了，踩上去会发出“咯噔”的声音。我走得比较慢，主要是盯着地面。石缝间生长着一种苔藓植物，颜色是暗绿的，摸起来滑溜溜的，好像有一层油。走到大约半山腰的地方，我发现石阶旁边土坡上的有一段砖墙残迹。墙壁用的是青砖，应该还有四五层的高度，长度不到两米。砖缝中的灰浆已经风化得很厉害了，用手一抠就会掉下粉末来。我蹲下来看了一会儿。墙基的位置明显低于现在地面的高度，也就是说，在修建这条道路的时候，就把原来地面挖低了，因此这堵墙的一部分被埋在了泥土中。是谁砌的墙？是哪一年砌的墙呢？记不清了。

再往上走的时候，道路忽然变得很陡。坡度大约为40度，石阶也由原来的地面直接延伸到山顶，变成了一条在岩石上凿出的一排脚窝，每一步就是一个脚印。我一只手扶着旁边石壁，另一只手拿着登山杖，走了几步就休息一下。心跳得很厉害，可以感觉到太阳穴处有跳动的感觉。出汗了，额头上的汗水顺着鼻梁流下来，轻轻地落在石板路上。

爬了一半的时候，我闻到了一种味道。说不出是什么味道，但是可以闻到一种烧焦的松针和金属混合在一起的味道。后来我看到源头的地方，是在一块崖壁下，有人曾在石缝中烧过东西，留下的灰烬还存在，旁边还有一些没有完全燃烧的细枝。灰的颜色为灰色白色，非常细小，在风的作用下有一部分被吹走，与石面上的砂土混合在一起。是谁在烧东西呢？是用来做什么的呢？我在想，可能有人在这烤火，也有可能是烧纸，还有一种可能是某个吸烟的人随手点了一根树枝玩耍。

三

山顶比我想像中的要小一些。

一个大概半个篮球场大小的平地，地上有碎石、小草等。上了山顶后，我做的第一件事情就是去寻找那把刀。老陈说的“插在石头缝里”是什么意思呢？石头缝又是在哪里呢？山顶上的石头很多，大一点的小一点，埋在泥土里的一半露在外面。我在平地上转了一圈，并没有发现。

又转了一圈，并没有发现。

蹲下身子，把目光降放低，在平地上从边缘到中心进行扫视。这时才在靠西边的一块大石头下面看到了它。不蹲下身子来，只站着扫一眼的话，很容易就错过。它很小，是一截锈铁斜插在岩石缝隙中，与周围石头的颜色几乎一样。

蹲下来看的时候，我保持蹲姿没有移动，等到膝盖处的酸胀感觉慢慢消失之后，我才开始认真地观察这把刀。

露在外面的部分大约二十公分左右。刀身呈扁形，最宽处约为三指宽，向刀尖方向逐渐变细。表面的锈色已经变成深褐色，并且不均匀地分布在物体表面，有的地方很厚，有的地方很薄，厚的地方会鼓起，就像皮肤上长了疖子一样。薄的地方可以隐约看到下面的铁色、灰黑，还有一种金属特有的冷调。锈层上面有一些浅色的斑点，我凑过去一看，原来是某种菌类，很小，像一根针一样，颜色是灰白色的，好像撒了一层细盐。

刀柄只剩下一根铁芯了。包裹在外的木柄已经烂光了，在铁芯根部还留有一圈深褐色的痕迹，应该是木头腐朽之后渗进去的。铁芯表面凹凸不平，好像被虫子蛀过一样。我伸出手去碰了下刀把，手指所接触的地方有粗糙的质感，就像在砂纸上面一样。铁锈灰粘上了，非常细小，渗透到指纹的纹理之中，使手指变为了深红色。我搓了搓，搓掉了部分，剩下的一小部分嵌入到指纹缝隙中去，是无法搓干净的。

刀身斜插入岩缝中角度大约四十五度。岩缝的宽度比刀身稍大一些，里面塞满了碎石、枯草等。我在岩石上转了一圈，想要从另外一面看刀插入进去有多深，但是岩石太大了，另外一面是光滑的崖壁，并且没有地方可以站立。我转过身来趴到一块石头上向下看去，岩缝很深，里面黑乎乎的，看不到刀的另一端。

岩缝边上有一圈铁锈渗出的痕迹。从缝隙中往外渗出，颜色由深红色变成浅红色再变为灰色白色，形成一个不规则的晕圈，最宽处大约为两厘米。用指甲在深红色的地方刮一下，刮下来一层细细的粉末，用手捻一捻，非常光滑，像是某种矿物颜料。

铁锈渗透到石头里面去，一年可以渗透多远呢？

我掏出手机搜。信号只有一格，转了半天才得到结果。搜索“铁锈 岩石 渗透 速度”得到的结果都是有关工业防腐、地质论文的专业术语，并没有一条可以使用的。我又搜索了“铜锣寨 铁刀”，得到的结果都是旅游攻略，上面说山顶有一把古代的铁刀，是明朝末年老百姓躲避战乱时留下的，语焉不详，每个字都像是出自同一个地方。再搜索“霍山县志 铜锣寨 铁刀”，也没有找到相关内容。

我把手机收起来。

四

县志中只有这样一句话：“贼至，鸣锣号召；去，秉耒出耕。”

十三个字。没有刀也没有石臼，更没有山顶上的一块平地，也没有岩缝里的一块铁锈。十三个字就只讲了一件事情：有人来侵犯，就敲锣叫人来；人走了之后就下山去种地。锣在哪里呢？不知道。谁来敲锣呢？也不知道。铜锣寨的名字来源于汉武帝梦见月亮掉下来敲锣的故事，但是那把锣是用铜做的，并且它和山顶上的那把铁刀没有任何关系。

刀是谁的？

我在猜想，可能是一个逃难的人随身携带的。明朝末年战乱不断，当地的百姓纷纷逃离家乡来到这座山上，带上了自己的家当，带上农具和用来自卫的武器。刀插在岩石缝隙中，可能是上山时顺手插入的，走的时候忘记了；可能是打仗时插入的，之后人再也没有回来；可能是有意藏在这里的，等到下山的时候太匆忙没有来得及取。都可能对，也可能都不对。

我围着山顶转了一圈，地面上有碎石、小草、几个矿泉水瓶盖和一条尼龙绳。尼龙绳是橙红色的，绳头磨得起毛了，散成一缕一缕的细丝，被风吹得贴在石面上。现代和古代混合在一起：铁刀、石臼、矿泉水瓶盖、烟头。

石臼在旁边，直径约三十公分，深约二十公分。里面有一层浅水，前些天下雨积的水，很清澈，可以看到臼底的石头纹理。石臼的边缘被磨得很光滑，并不是自然形成的那种光滑，而是人手或者什么东西反复摩擦造成的，表面有一层淡淡的光泽。臼底有一层很薄的沉积物，灰白相间，不知道是灰还是细沙。

石臼和铁刀之间隔着两三步的距离。一个凹进去，一个插进去；一个是装满水，另一个则是生了锈。它们之间没有任何东西，只是两种东西各占一方。石臼是完整的，功能是可以辨认出来的，是用来舂东西的。铁刀也是一整块，但是它的功能已经丧失了，现在它只是一块镶嵌在石头中的铁。

我仍在看着石臼边里面的水，水面上映出一小片天空，灰色白色，白云在移动。我用手去触碰水面，水非常冰冷，比气温还要低一些。手指接触水面的地方会形成一圈波纹，水面之上有一小块天空被撕裂了，在几秒钟之后又慢慢拼合起来。

我就这样在山顶大约四十分钟。大部分的时间都用在了铁刀、石臼之间来来回回地看。蹲久了就站起来走一走，换一个角度再看。后来我放弃了，站起身来，拍拍膝盖上沾着的灰尘，走到山峰边上向下望。风是从下面灌过来的，很大，把我的衣服都吹鼓了，好像气球一样。一片灰绿色的林海，主要是松树，还有一些叶子还没有长出来的阔叶树。当风刮过树林梢头的时候，树冠一层层地摇晃着，由近及远地展开来，好像有人在水面投下一块石子，波纹一圈圈地扩散出去。

回头再看一眼铁刀。它仍嵌在石缝里，和百年以来一样，也跟我来之前一样。

五

下山的时候走了一条其他的路，是从峡谷那边绕过去的。

这是马槽河峡谷，峡谷里的溪水非常寒冷。我在过溪的时候不小心滑倒了，右脚踩进了水中，鞋子和袜子都被弄湿了。凉意从脚底直冲到小腿，好像被电了一下一样。我在路边石头上穿袜子，水从小脚指和大脚指之间滴落下来，掉到石头上很快就会渗透进去。脚踏在旁边被阳光晒过的地方，很暖和。干脆把两只鞋都脱掉，光着脚站了会儿。脚底的皮肤接触到了石头表面的粗糙部分，可以感受到石头表面的纹理，有的地方比较光滑，有的地方则颗粒感较强。

前面是溪水，后面是崖壁，左边有一棵歪脖子树斜斜地伸向水面。风从峡谷口灌进来，很大。我用手去按摸一下头发，并没有效果，风从指缝里穿过去。

穿鞋的时候发现脚趾缝里有一粒沙子，灰白色的，很小，比芝麻还要小。用了指甲把它挖出来，放在手里看了一会儿。一粒沙子，在这条峡谷中躺了多少年已经无法考证了，是从一块什么样的石头上掉下来的也无从得知，只是被水流冲到了这里，想到这里，我果断地又把它弹了出去，它本来就应该在这里。

峡谷中有一条狭窄的通道，两边的崖壁，才能让一个人侧着身子才能从里面穿过。我因为有点微胖，侧身的时候，胸口紧挨着一边的石壁，后背紧挨着另一边。石壁上有一些水珠滴落下来，把衣服弄湿了一块。岩石的颜色为深灰色，上面有一些白色水垢状的痕迹，用手触摸的时候会感到滑、凉，并且手指上会留下一层薄薄的水膜。

过了窄口之后，在前面有一棵很大的松树。树根缠绕在岩石之上，犹如巨大的手指抓住了一块石头。有一根非常粗大的根从石缝中挤了出来，把石头撑裂了，在裂缝边上的一些石头被震碎成了碎片，其中有一块摇摇晃晃，我用手去推没有推动。它被夹在两块大石头之间，被根系和石头一起固定住。

回到车上之后，战友老谢还在梦中，我喊醒他，他眯着眼，“怎么这么快就下山了，看到什么宝贝了吗？”我笑了笑，没有正面回答他，“和你在梦中见到一样。”我整理衣服发现裤子的裤腿处有一粒苍耳，不知道是从什么时候开始沾上去的。卡在裤脚和鞋帮之间，棕褐色，浑身是刺，摸上去扎手。我摘下来放在后座上。车子开动后，它滚到了脚垫上，我没有去捡。

后来听战友老谢说，那粒苍耳一直被放在车里。每次打开车门的时候都可以看到，在后排脚垫的角落里有一团黑乎乎的东西。有时候刹车的时候，它会向前滚动几厘米；启动之后再往后滚上几厘米。就像一个小生命一样，在汽车里面来来回回地晃动。

我没有把它丢掉，也没有想过要保留它。但老谢却把它留在那，不知道几个原因。

后来有一天，我给老谢打电话，他说他在开车的时候阳光从侧面照射过来，正好穿过了它。看到它的那些蜷缩在一起的刺，在阳光下几乎透明，可以看到里面细细的脉络。就像一把干瘪的小伞一样，蜷缩在一起。