华章
网站用户
水阳江的水一直在流淌，是千百年来一直如此不急不缓地流淌，流淌在宣州东南方的土地上。河水不仅仅是一个地理上的分界线，它还是一条时间上的纽带，把唐朝的晨雾、明朝的烟火一直牵到现在的人间。水东老街依偎着这条江水，它并不是一处供人们走马观花游览的观光景点，而是一个经过岁月不断磨砺过的乡土容器，无数人的人生、信仰、技艺等等都储存在这里，都一层层地沉积在七百四十米长的街巷褶皱之中。很多人来到古镇，总是喜欢追逐着刻意修饰出来的古韵，而水东的沧桑，从来都不是做给外人看的布景，它就藏在墙缝、石板、老铺子的木纹之中，这样地活着，也这样在慢慢老去。
这片土地的人文历史可以追溯至唐代，唐末，商贸集市开始在此萌芽；老街街巷格局大规模成型于明代，依托水阳江航运，在明清走向繁荣景象。水路就是古代的血脉，四方的货物顺着江水而来，又从这里散向周边的山乡中去，与广德、郎溪、宁国相邻的地理位置，使得水东自然就成了山乡的门户。江水见证了千帆竞发的繁华，也见证了航运渐渐消逝的宁静。随着大吨位船舶逐渐不再停靠昔日的码头，江水依然日夜奔流，但是人们的生活方式却已经悄然改变。繁华不会一直停留在水面之上，有一部分落到了岸边，凝结成了街巷、房屋和建筑，成为水东老街的又一条血脉。
进入老街后，不要急于去探寻那些闻名遐迩的建筑物。可以先放慢自己的步伐，让自己慢慢体验老街经过一代又一代人的生活气息。街巷纵横交错，上街、下街、正街、横街、当铺街、网子街、沈家巷等等，一条条街巷相互勾连，织成了一个连环街市。三万多平方米的古宅错落有致地排列着，一幢挨着一幢，徽派建筑的房屋顺着地势铺展开，没有整齐划一的布局，但秩序井然。徽派建筑的独特之处，并不在它的外观豪华，而在它内部结构的比例得当。木梁、木柱咬合在一起，雕梁并不追求繁复堆砌，每一道纹路都蕴含着古代工匠的心思。大夫第、乌龙院、防火钟楼、汪同发油坊、庆昌仁当铺等老建筑，每一样都是一本没有装订好的旧书。
大夫第还保留着旧时士绅人家的样子，木格窗棂过滤掉天空中的光线，屋内空气十分宁静，好像还可以看到过去人家的生活场景。防火钟楼是古人由于面对火灾，而产生的生存智慧，在老街上连片木质房屋组成的街区里，有一座钟楼，它守护着整个街区的安全。汪同发油坊、庆昌仁当铺等就是市井商业实物遗存。以前油香，弥漫整个街道和巷子，当铺里流过的都是乡人窘迫和期盼的情景。现在它们已经失去了以前的功能，墙皮被风吹雨打而变得斑驳陆离，砖缝间长出了许多细细的青苔。沧桑这两个字，在这里并不是用来抒发情感的修辞，而是指墙体、木柱、石阶等实际经历了岁月侵蚀而产生的痕迹。时间不会消磨掉所有的痕迹，但是它会把喧嚣剥离出去，只留下建筑本身，静静地供后人去解读过去的烟火世道。
老街的生命力，并不只局限于青砖黛瓦的房子。真正使街巷充满生气的是一个个老店、一辈辈传承的手艺。老何洋铁铺，叮当敲打金属的声音，在老街上曾经不绝于耳，成为一道独特的背景音乐。一块普通的铁皮，在匠人的手中经过上千次的敲打，变成乡民生活中必不可少的物品。东升食品坚守着乡土饮食的传统方法，食物的味道和一方人对味道的记忆是紧密相连的。汪记木梳、魏记枣木梳等都有这里特有的符号。水东本来就是远近闻名的枣乡，在春夏季节里，满山遍野都是枣树林，枣树木质细腻坚实，当地人就把枣树的生命延续到了一把木梳上。
一把好枣木梳子，要用八十年以上树龄的枣木。没有高科技的技术含量，都是老艺人用简单的工具进行刨、磨、凿、修等操作，动作十分从容不迫。手和木头长时间接触，好像在跟一棵树的历史进行对话。过去，枣木梳是女孩子出嫁时必须要带的一样东西。一把木梳陪伴着一个女子度过了年复一年，晨昏交替的日子，梳理着青丝的同时，也梳理着平凡生活中的喜怒哀乐。木头带有枣树特有的温润，民间认为它对于人的身体会有很好的护持。现在仍然可以看到匠人们埋头劳作的情景，使用的工具很简陋，但是他们的神情十分虔诚。外面世界工艺更新换代的速度很快，很多传统的手工艺正在逐渐消失，但是在这条老街上，枣树的精神气，仍然靠一把木梳来延续下去。这些店铺留下的，并不只是一个个物件，而是一整套逐渐远逝的生活方式。冬天晴朗的日子，老街的居民搬上小板凳坐在自家门前晒太阳，安安稳稳地过着自己的生活，神色安然、与世无争。外来游客从他们的身边经过，在此两段时光短暂相逢后，又各自离去。
老街的十八踏，就是整个古镇的精神落脚点。十八级青石台阶，一层层往下沉降，一直到达水阳江昔日的水运码头。千百年来，无数挑夫、商贩、乡民踏上了这十八级石阶，在江水和街市之间来往穿梭。粮食、山货、布匹等货物通过码头上岸后，沿着台阶进入老街各家各户。十八踏左侧有一口古井立于此处，井水是从地下涌出的山泉水，清澈甘甜，终年不枯。像这样的一口水井，在整个老街上一共有五个。过去，古井就是整个街道和巷子的生命之源，家家户户到这里取水、洗涤。随着时间的推移，现在家家户户已经使用上了自来水，但仍然有一些本地人愿意来到井边，洗一洗手，沾一沾这口传承了千年的活水。井水映着天空的颜色，也照见过一辈又一辈的老街人。
古井旁边有一座石拱小桥横跨在水道上，小桥右边下方砌有一个二十多米长的水池，池水和外面的河水相通。十八踏之上，两层楼的古楼临水而立，古朴的样貌，与周围的古老街道融为一体，并无任何割裂。一方水土特有的街巷风貌也吸引了外界的目光，《剑归》、《梅姐》、《邮缘》等，还有《太白仙踪》、《枣姑》等等，一部部影视把镜头对准了这里。但是老街并不是为了拍摄而存在的，影视取景只是匆匆过客，古井、石桥、石阶，日复一日守护着自己独有的烟火。皖南非物质文化之根脉，在这里找到了安放的地方，皖南民俗博物馆、皖南皮影戏博物馆也安落于此。皮影戏的灯影流转，民间器物静静陈列，把山乡百姓的岁时节令、婚丧起居，一一收纳。很多遥远的乡土记忆，在书本中读来很抽象，在面对这些老物件的时候，才能真正地感受到祖先的生活方式。
漫步在老街上，眼睛往往会停留在一些容易被游客忽视的小东西上面。斑驳脱落的石墙，记载着风雨侵蚀留下的痕迹；被人们踩出来的凹凸不平的石板路，每一处凹陷的地方都留下了无数人的足迹；屋檐上随风摆动的莲草，在风中轻轻摇曳。不起眼的地方就是老街真正的语言。我有时在想，我们总是喜欢去寻找宏大的历史叙事，但是乡土中更多的历史并没有记载在碑刻和书籍里，它们就隐藏在一堵老墙、一口古井、一把木梳、一级石阶之中。
水阳江还在不停地奔流着，江水送走一代又一代的人。过去码头上桅杆林立，街市上人声鼎沸，铁匠铺昼夜叮当作响，枣木梳子作坊日夜打磨木料。那些鲜活的人和事已经消逝在时光深处，但是他们曾经生活过的痕迹，没有完全消失，被砖石器物所保留。今天我们来到老街，所见到的不仅有风景，还有无数个普通人的生活痕迹。
时代在向前，许多古镇也进行了大规模的翻新改造，换上了统一的仿古建筑，失去了原来的样子。水东老街也面临着时代变革的压力，一些老房子逐渐破败不堪，很多传统的手工艺失去了传承者，年轻人大都选择到外面的城市去发展。但老街并没有完全变成空洞的标本，当地的老人仍然坚守在那里，古井仍然不断地涌出清澈的泉水，老工匠们还在继续地打磨着枣木梳子，古老的寺庙钟声依然准时敲响。它带着残缺、带着沧桑、带着新旧交织在一起的矛盾，顽强地生存着。
一条老街就是一部浓缩了的乡土史书。它记载于唐代开启的时间源头，记载于水阳江不停息的波涛之中，记载于徽派老屋的木梁砖瓦之间，记载于十八踏磨损的青石之上，记载于一把把枣木梳细密的木纹之中。沧桑并不是衰败的意思，而是经过岁月的积淀后，所特有的那种分量。站在街巷深处，好像能听到千年万年层累起来的声音，江水哗啦啦地流着，匠人们在敲打着铁器，古井边妇人们闲聊着，寺庙里悠远的钟声回荡着，各种声音交织在一起。穿越时空的声音，轻轻落到了今天耳边，提醒我们，要记住脚下土地上的一切平凡器物，都在默默承载着厚重的历史。
随着越来越多的老街巷在时代的洪流中迅速消失，水东老街所留下的，并不仅仅是一座古老的建筑群。它保留着一种乡土生存的逻辑：人与江水相依，人与手艺相伴，不同的信仰互相包容，一代又一代的人沿着时光慢慢生活。来到这里不必急着打卡观光，只须静下心来，去读一砖一石背后，属于乡土中国的绵长、厚重、有滋有味的人间往事。
