家乡的芨草

在我的老家河西，有一种极其常见的草，名叫“芨芨草”。春天刚出土的时候，它和其他小草没有什么两样。黄黄的芽，青青的叶，竖竖的纹，嫩嫩的，软软的，长满乡村的田间地头、沟沟坎坎。芨芨草生长速度十分惊人，同样的土质，同样的气侯，却显示出超乎寻常的生命力，总是从百草丛中脱颖而出。立夏前后，青草绿茵如丝，苜蓿星星点点，蕨麻尚在襁褓之中，芨芨草已经长到一尺多高，一丛丛、一簇簇，鹤立鸡群似的，在黄绿色的旷野上格外醒目。

此时，地面上的草大多又矮又小，且不说牛马一类的大牲口无法啃食，就连伶牙俐齿的羊儿都吃不饱，放牧时寻着绿色一个劲地疯跑。“羊抢青，跑断腿。”牧羊人累不过，只好拿镰刀在庄稼地的沟渠边和田埂上割了芨芨草去喂它们。割过的芨芨草如打了鸡血似的，更加疯狂地猛长，比原来更高、更茂盛。软而长的茎叶变成坚挺而富于弹性的枝杆，杆头扬出蓬蓬松松的花序，一粒粒细小的穗如银鱼儿的，毛茸茸亮闪闪地随风摇曳。

盛夏时节，农人们在烈日炎炎下辛勤劳作。庄稼地上没有树，到处都是一人多高的芨芨草，人们只好坐在其下乘凉。古人称芨芨草为“息鸡草”，《汉书》中有“鸡喜栖息其下。”的记载，可见它的古老和普通。芨芨草最高可长到两米，且莫说鸡鸭之类的小动物，酷热之人在下面乘凉是最便捷实用的选择。

芨芨草的用途十分广泛。打席子、栽扫帚、拧草绳、掐笊篱、编筐箩、制笸子……做出的器具结实耐用经济实惠，在以前的家乡农村是不可或缺的。庄稼人的日常用度几乎离不开芨芨草，大多数老农都会一点简单的编制手艺，也有专业从事编制工作的“芨芨匠”。

我的父亲不是专业的“芨芨匠”，拧的草绳却是一流的。小时候，他拧绳总让我打下手。他首先把手工搓好的数十米长不等的草葽子一头拴在架子车轮子上，按葽劲的顺时针方向转动，等草葽子上足劲后，将其按同一长度折成三股，把草葽子的一头交给我，让我像抡跳绳似的使劲甩动。随着他手腕一拧一拧的节奏，从紧绷着的另一条葽子上一圈一圈甩过，合成一条粗壮结实坚硬的三股绳。草绳粗糙如铁刷，我的手有时会被上面的毛刺划破。父亲看见后总会心疼地抓起我的手，轻轻地揉搓。他的手掌比草绳还粗糙，反而把我弄疼了。我从这类小事上很早就体会到，庄稼人的活生没一样是不辛苦的。

“过了白露拨芨芨”是本地农村人一年当中一项很重要的工作。这个时节的芨芨草枝稍长、杆茎壮、品质好，人们都争先恐后去收获。或用镰刀割，或用棍棒拔。棍棒拔的芨芨柔韧性好，张力十足。就是用一根三尺左右长短、稍微有点弯度的结实木棒绕着芨芨草的茎杆连根拔出。这样虽然费力一些，收获的芨芨草质量却更高，做出的器具更加结实耐用，家家户户都得备下几十捆才够一年使用。

芨芨草属于禾本科芨芨草属多年生草本植物‌，十分耐旱耐寒，其它植物无法存活的地方，唯有它兀自生长。它从不嫌土壤贫瘠，从不怕风吹雨打，从不恃强凌弱，蓬蓬勃勃，坦坦荡荡，始终保持着乐观向上的绰约风姿，扎根在广阔的原野上。它是百草中的王者。

一般的草断了根是万万不能存活的，而芨芨草却与众不同，它同时拥有直根系和须根系。人们拔出的只是它的直根，它的须根仍然无好无损，具有蝾螈般的再生能力，一点也不影响来年的生长。它超强的生命力完全来源于异常发达的根系。瞧它那箭镞般的根坚硬如铁，一根根像钢锥似的深深地插入地下，支撑起地面上的枝繁叶茂。无论酷夏严冬，任凭风吹雨打，它自岿然不动。

它是百草中的伟丈夫。茂盛时如红柳般繁荣挺拔，枯萎也如胡杨一样铁骨铮铮屹立不倒。“疾风知劲草。”当冬天的原野被厚厚的大雪覆盖，牛羊吃不到其它的草，只有芨芨草不畏劲风严寒傲然屹立。总是在狂风暴雪中挺起不屈的脊梁，把金黄的枝叶毫不保留地奉献出来，供牛羊度过一个又一个残酷的严冬。

时至今日，芨芨草仍然是一些日常生活器具制作首选的原材料。用它做的扫帚价廉物美，农家院落街头巷尾随处可见。用它编制的席子畅销各地，性价比远远超过竹席和芦苇席。濒临沙漠的地方封沙育林需要大量带茎杆的草，芨芨草是其中最实惠耐用的一种，使用期超过麦草、稻草、苇草等的数倍。在芨芨草做成的“田字格”里栽种的梭梭树等固沙苗木成活率最高。因此每年都有人来乡下大量收购，虽然价格不高，勤快一点的庄稼人在闲暇时还是愿意收割贮存起来，卖点钱帖补家用。芨芨草对我们没有丝毫的索求，却把所有的一切奉献给了我们。它用卑微的身份，创造着高贵的价格。

“野火烧不尽，春风吹又生。”等到来年春回大地时，芨芨草依然破土而出，依然郁郁葱葱，生长在广袤无垠的黄土地上，滋润着家乡父老乡亲们的生活。它没有参天大树那样受人仰视的姿态，也没有奇草异花那样惹人羡慕娇气，它总是默默无闻，普通得再不能普通。

我敬仰芨芨草的平凡伟大，羡慕它的高风亮节，为此做了一副对联以为自勉：“怀一颗平常心，是草可与景装饰；写两本好看书，作文须为在鼓喉。”任何事物，任何生命，无论它多么普通平凡，多么渺小卑贱，只要对人类有益，就应该受到我们的关注和尊重。“我吃的是草，挤出来的是牛奶和血。”我想鲁迅先生的这句话，也是在赞美芨芨草吧。