我在张谷英村看古村

我在张谷英村看古村

汽车碾过春日的阳光，轮胎与柏油路摩擦出细碎声响。我扶着车窗望向远处的笔架山，青灰色山影在晨雾中若隐若现，恰似一幅被岁月浸润的水墨画。记不清这是第几次踏上前往张谷英村的路了，今年恰逢第四届湖南旅游发展大会在岳阳召开，古村的名字又一次在媒体上热起来。而我，总忍不住在这样的时刻回到这里，仿佛有一根无形的线，将我的脚步与古村的晨昏紧紧系住。

张谷英村，始建于明嘉靖四十一年（1562年），形成于清代嘉庆时期，距今已有 600 余年历史。相传，始祖张谷英公从江西迁来此地，见这里山环水绕、风水绝佳，便在此定居繁衍。他精通风水堪舆之术，按照独特的布局规划村落，历经数代人建设，逐渐形成如今规模宏大、布局严谨的古村。其建筑风格融合了江南民居的婉约与徽派建筑的大气，以当大门为核心，向四周蔓延，屋宇相连，檐廊相接，宛如一座迷宫，现仍保存明清传统建筑风貌。

车转过熟悉的山弯，青瓦白墙的建筑群如老友般迎面而来。马头墙在春风里静默，檐角的铜铃轻轻摇晃，发出细碎清响。村口的老樟树又粗了些，树干上的苔藓在晨露里泛着微光，树下的石磨盘还保持着去年的模样，只是旁边多了块崭新的导览牌，上面写着“天下第一村——张谷英村”。

踏上青石板路，鞋底与石面摩擦的触感依旧亲切。溪水在脚边潺潺流淌，带着青苔的湿润气息。向导老周早已等候在村口，他鬓角的白发比去年又多了些，却仍像初次见面时那样，弯腰指着石板下的排水暗沟：“您瞧，这石头缝里的纹路，还是六百年前的工匠凿出来的，雨水顺着这些凹槽走，从不会淤塞。”他的语气里带着某种骄傲，仿佛在介绍一位相伴多年的老友。我知道，这骄傲里藏着古村人对祖辈智慧的敬畏。

当大门的匾额在晨光中泛着温润的光，门坊上的砖雕虽经风雨，人物衣袂仍清晰可辨。跨过半人高的门槛，天井里的阳光正斜斜地落着。那位总在擦拭族谱的老人依然坐在竹椅上，手中的棕刷在泛黄的纸页上轻轻移动。我蹲下身，看他布满老茧的手指抚过“张谷英”三个字，突然发现他脚边多了个小竹凳，上面放着本簇新的族谱抄本。

“大妈今年身子骨还好吧？”我想起去年来时，他总说老伴在厨房熬茶，此刻却没听见灶台响动。老人的手顿了顿，抬头望向天井上方的四方天空：“走了半年了，临终前还说要把族谱多抄几本，怕老本子经不住年月。”他指了指小竹凳上的抄本，“这是孙子周末回来帮着抄的，年轻人字写得周正，就是总问我‘耕读继世’到底啥意思。”说到这里，老人的目光柔和下来，仿佛穿越时空，看到了孙子伏在案头的模样，“我跟他说，你爷爷的爷爷的爷爷，当年就是扛着锄头、背着书篓，在这山沟沟里开荒读书，才有了咱们这一大家子。”

我伸手摸了摸抄本上的墨迹，宣纸的纹理带着淡淡的檀香。老人忽然笑了，眼角的皱纹在阳光下舒展：“您看这神龛，上个月村里给装了玻璃罩，说是怕游客多了碰着。其实啊，谷英公的牌位在这儿立了六百多年，见过的人比这屋里的砖还多。”他的声音里带着释然，仿佛在说一个跨越时空的约定，“现在年轻人爱用手机拍照，可这族谱上的每一笔，都得用手摸着，心才能接上茬。”

沿着狭窄的巷道前行，两边的封火墙带着岁月的斑驳，墙面上的砖雕虽有些风化，却依然能辨出梅兰竹菊的清雅。六十一岁的泥瓦匠张师傅正在修补王家塅的屋顶，木梯靠在飞檐下，他腰间的工具袋叮当作响，和记忆中那个在房梁上雕花的身影渐渐重叠。“您还记得我去年摔的那跤不？”他看见我，笑着晃了晃手中的琉璃瓦，“现在学精了，腰间拴根绳子，老祖宗的房子可摔不得。”

天井里的排水凹槽被雨水冲刷得发亮，阳光穿过雕花窗棂，在地面投下梅花形状的光斑。张师傅顺着房梁指给我看：“您瞧这‘二龙戏珠’，龙爪底下刻的是谷英公迁来时的地图，以前没发现吧？”我眯起眼，果然看见龙珠周围刻着细密的纹路，蜿蜒的线条像极了笔架山的轮廓，“上个月旅发大会的领导来看，说这是活的文物，比博物馆里的展品还金贵。”他说话时，手指轻轻抚过龙鳞，仿佛在抚摸一位沉睡的老友，“我跟那些领导说，咱们修房子不用一根铁钉，全靠榫卯咬合，就跟咱老张家的人似的，榫卯对好了，几百年都散不了。”

路过上新屋时，写生的学生不少，画架沿着巷道排开，年轻的脸庞在古建筑前闪烁着光彩。其中，一个扎马尾辫的女生看见我，眼睛一亮：“伯伯您看，我把当大门的排水系统画成了树根的形状，就像古村的脉络一样。”她的画纸上，青石板下的暗沟化作扭曲的根须，延伸向远处的笔架山，“老师说我的画里有‘天人合一’的味道，可我觉得，这明明是古村自己在呼吸，那些排水的暗沟，不就是大地的血管吗？”

祠堂里的家训墙新刷了朱漆，“耕读继世、孝友传家”八个大字在阳光下格外醒目。退休的私塾先生王老师正带着几个孩子读《论语》，童声朗朗中，我看见墙上多了幅新画：一位老人带着子孙在田间耕作，旁边的书桌上摆着笔墨纸砚。“这是村里的画家根据族谱故事画的。”王老师看见我在画前停留，拄着拐杖走过来，“现在的孩子啊，手机玩得比算盘熟，可这八个字，得让他们知道是从哪儿来的。”

他指着“耕”字旁边的小楷注释：“去年有个城里来的孩子问，为什么不把地全改成停车场？”老人的眼里闪过一丝忧虑，随即又笑了，“我带他去看后山的梯田，告诉他每道田埂都是谷英公的子孙用肩膀扛出来的。你猜怎么着？那孩子后来蹲在田里看蚂蚁搬家，说比手机游戏有意思多了。”说到这里，老人的咳嗽声突然响起，他捶了捶胸口，目光却依然明亮，“现在田里种了油菜花，春天一片金黄，游客们都争着在田埂上拍照，你说，老祖宗留下的东西，是不是比水泥地有灵气？”

暮色漫进巷道时，我在百步三桥遇见了那位捡落叶的母亲。她的孩子蹲在桥头看溪水，小手正往水里丢面包屑。“去年您教我认的排水口。”她看见我，笑着指了指桥栏下的石缝，“现在孩子知道了，这片瓦、这块砖都是老祖宗的东西，比玩具珍贵多了。”说着，她轻轻拍掉孩子手上的面包渣，“前几天他把积木搭成当大门的样子，说要给太奶奶看，可他不知道，太奶奶的太奶奶，当年就是在这桥下洗了一辈子的衣裳。”

暮色中，她的身影与古桥的倒影重叠，仿佛时光在此处轻轻打了个结。溪水依旧潺潺流淌，带着落花与星光，流向村口的溪流。远处传来导游的讲解声，混着游客的惊叹，却又被晚风揉碎，散在青石板路上。我忽然想起第一次来这里时，巷道里只有犬吠与蝉鸣，如今多了游人的脚步，却也多了年轻的声音——那些写生的学生、抄族谱的孙子、教孩子认排水口的母亲，都是古村新的年轮。

离开时，村口的老樟树在晚风里沙沙作响。旅游大巴载着各地游客缓缓驶入，年轻的导游举着旗帜，用普通话讲述着古村的历史。我站在石桥上回望，当大门的灯笼已经亮起，暖黄色的光映着青石板路，一位老人正领着孙子跨过门槛，孩子的小手摸着门坊上的砖雕，眼睛里满是好奇。

“爷爷，这龙爪上刻的是什么呀？”

“是咱们老祖宗刚来的时候，走过的山路和溪水。”

对话声渐渐模糊，消散在晚风中。溪水依旧潺潺流淌，带走了一天的光阴，却带不走古村的故事。排水系统在地下默默工作，族谱在神龛前被小心擦拭，家训墙前的童声日复一日地响起。车窗外，暮色中的笔架山像一位沉睡的老者，守护着山脚下的古村。我知道，无论来多少次，张谷英村总会在某个转角给我新的触动。那些细碎的瞬间，如同古村排水系统里的溪水，永远清澈，永远流淌，在过去、现在与未来间，交织出一曲无声却动人的乐章。而我，愿在这悠悠时光里，继续探寻古村的奥秘，任溪水载着落花，漂向更远的春天。