小舅家的那棵枣树

小舅家的那棵枣树，就长在他的屋后。那是他父亲，也就是我的外公栽下的，掐指算来，至今已有八十余年了。

小时候，每次去小舅家，那棵枣树都是我眼中的焦点。它粗壮的树干，需两人才能合抱，树皮粗糙，布满了岁月的沟壑。树冠庞大，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为小院撑起一片清凉。每年的 6月，是枣树的花期。细碎的黄绿色小花，密密麻麻地挂满枝头，微风拂过，花朵轻轻摇曳，散发出一种淡雅而清新的香气。这时候，小舅总会站在树下，抬头看着满树的花，脸上洋溢着满足的笑容，嘴里念叨着：“今年这花不错，看来又能结不少枣子咯。”我跟在小舅身后，仰着脑袋，好奇地问：“小舅，这花什么时候能变成枣子呀？”小舅摸摸我的头，笑着说：“快啦，等你下次再来，就能看到小枣子冒出来啦。”

到了枣子收获的季节。枣树上挂满了大大小小的枣子，有青中带红的，有通体泛红的，在阳光的照耀下，闪烁着诱人的光泽。那些熟透的红枣，沉甸甸地压弯了枝头。小舅会拿来一根长长的竹竿，轻轻敲打树枝，枣子便噼里啪啦地落下来，像下雨一般。我兴奋地在树下跑来跑去，一边捡着枣子，一边往嘴里塞，清甜的汁水瞬间在口中散开，那滋味，至今都让我难以忘怀。小舅看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛眯成了一条缝，说道：“慢点儿吃，别噎着，这树上的枣子都是你的。”

1975 年冬天，寒风凛冽，我家准备盖新房，可那时候家里经济拮据，人手也不够，父亲因工作关系不能请长假回家，母亲整日愁眉不展。小舅得知消息后，二话不说，在一个飘着雪花的清晨就赶来了。他穿着一件洗得发白的棉袄，头上戴着顶破旧的棉帽，脸被冻得通红，可一见到我们，就露出了爽朗的笑容，说道：“盖房子可是大事，我来给你们搭把手！”

建房的那些日子，小舅忙得不可开交。天刚蒙蒙亮，他就已经在工地上忙碌起来，和泥、搬砖，每一个动作都娴熟而有力。他一边干活，一边耐心地指导着民工和帮忙的邻居，还不时地给大家打气：“大伙加把劲，这房子很快就能盖起来？”有一次，母亲看着小舅忙碌的身影，满是感激地说：“兄弟，这次多亏了你，不然这房子还不知道要拖到什么时候。”小舅挥了挥手，笑着说：“姐，说哪里话，都是屋里人，这点忙算什么。”

我那时年纪小，也想帮忙，就在一旁做小工。小舅见我在寒风中冻得瑟瑟发抖，便把我拉到一旁，从兜里掏出一个热乎乎的红薯，塞到我手里，说道：“孩子，吃点热乎的，别冻着。这盖房子的活，你干不了，在旁边看着就行。”我咬了一口红薯，香甜的味道瞬间驱散了寒意，看着小舅忙碌的背影，心中全是敬佩。

在小舅的帮助下，房子的主体结构很快就搭建起来了。可就在安装房梁的时候，遇到了难题，房梁太重，几个人怎么也抬不上去。小舅皱着眉头思索了一会儿，然后找来一些木头和绳子，制作了一个简易的滑轮装置。在他的指挥下，大家齐心协力，终于成功地将房梁抬了上去。那一刻，所有人都欢呼起来，小舅脸上也露出了欣慰的笑容。

房子建好后，我们一家人搬进了新家，心里满是欢喜。小舅看着我们高兴的样子，也由衷地感到开心。他在我们家又住了几日，帮忙收拾完剩余的活才离开。离开那天，母亲特意准备了一些食材，让小舅带回去，小舅推辞了好久，最终还是在母亲的坚持下收下了。临走时还说道：“姐，以后有困难，尽管开口。”

小舅名叫舒锡祥，家住临湘市江南镇新洲村二组，他生于 1941 年，“文革” 前高中肄业。在那个特殊的年代，他的学业被迫中断，但他的智慧和对知识的渴望却从未消退。小舅有文化，在村里算是个“知识分子”。他聪明睿智，无论遇到什么难题，总能想出办法解决。村里的人遇到什么不懂的事情，都会来找小舅帮忙，他也总是热心地为大家答疑解惑。

高中毕业后不到一年，我在村里担任了民办教师。那时的我，对未来感到迷茫，不知道自己的路该如何走下去。小舅看出了我的心思，有一天，他把我叫到那棵枣树下，神情严肃地对我说：“孩子，现在恢复高考三年了，你不能一直就这样当民办教师，你有文化，应该回学校补习，参加高考，去追求更好的未来。”我有些犹豫，担心自己考不上，又害怕放弃了民办教师的工作会一无所有。小舅拍了拍我的肩膀，坚定地说：“别害怕，你要信自己。我当年要是有机会，也想去考大学。你现在有这个机会，一定要抓住。就算考不上，也不会有什么损失，但要是考上了，那你的人生就不一样了。”在小舅的鼓励和规劝下，我辞去了民办教师的工作，回到学校补习。在那段艰苦的日子里，小舅的话一直激励着我。每当我想要放弃的时候，脑海中就会浮现出小舅那坚定的眼神和枣树下的谆谆教诲。终于，在 1980 年我成功考上了学校，吃上了国家粮。收到录取通知书的那一刻，我第一个想到的就是小舅。我跑到小舅家，把这个好消息告诉了他。小舅高兴得一把抱住我，激动地说：“我就知道你行！你看，只要努力，就没有办不成的事。”

小舅39 岁那年，当上了村支书。这一干，就是十年。他工作踏实肯干，每天早出晚归，为村里的大小事务奔波忙碌。为了改善村里的交通状况，他四处奔走，争取资金修路；为了提高村民的收入，他引进新的农作物品种，耐心地教村民种植技术。那棵枣树下，常常成为小舅和村民们商讨事情的地方。村民们围坐在树下，你一言我一语地说着村里的问题，小舅认真地听着，不时提出自己的想法和建议。在小舅的带领下，村里的日子渐渐好了起来。因工作出色，小舅从村支书的岗位上退下来后，被乡政府安排在新洲脑电排站工作。然而，天有不测风云。小舅因为大儿子洪波超生，违反了计划生育政策，受到了牵连，不得不回家务农。当时他心里虽然有些失落，但并没有抱怨。他依然像往常一样，精心打理着家里的农田，照顾着那棵枣树。

我从湘阴调岳阳工作后，有一次小舅来到我的单位找我。他的脸色有些憔悴，眼神中透着一丝无奈。原来，他种的大白菜遭遇了市场价格暴跌，亏损了不少钱，生活上遇到了困难。看到小舅如此窘迫，我的心里一阵难过。我把身上所有的钱都给了小舅，小舅推辞了一番，但最终还是收下了。他紧紧地握着我的手，感激地说：“孩子，多亏了你，不然小舅真不知道该怎么办了。”我看着小舅，说道：“小舅，您别这么说，您对我的帮助我一直都记在心里。这点钱不多，您拿去应急吧。”

小舅年纪大了以后，我每年春节都会去看他，给他拜年。每次去，小舅都会准备一桌丰盛的饭菜，还会拿出他珍藏的好酒。我们坐在桌前，一边喝酒，一边聊天。回忆起小时候在他家的点点滴滴，那些美好的时光仿佛就在昨天。有一次，我们都喝醉了。小舅拉着我的手，含着泪说：“孩子，小舅看着你有出息，还当了官，打心底里高兴。”我也泪流满面，说道：“小舅，您是我最敬重的人，没有您，就没有我的今天。您一定要好好保重身体。”

然而，命运却如此残酷。2022 年 9月22日6时许，小舅永远地离开了我们，享年83 岁。听到这个消息，我的心仿佛被重重地击了一下，悲痛万分。我赶到小舅家，看着那棵依然挺立在屋后的枣树，泪水止不住地流下来。枣树依旧，可小舅却再也不在了。

每次想起小舅，我的脑海中总会浮现出那棵枣树的身影。那棵枣树，承载着我和小舅之间太多美好的回忆。它见证了小舅的一生，见证了他的辛勤付出，见证了他对我的关爱和期望。小舅虽然走了，但他的音容笑貌，他的谆谆教诲，将永远留在我的心中，如同那棵枣树，深深扎根在我的记忆里。