岁月如痕绕沙洲

午后的阳光暖烘烘地洒在长江边的田野上，空气里弥漫着新春独有的喜庆和温馨。我与回乡过年的老伴一道走出村子，沿着久违的长江大堤缓缓踱步，眼前景致令人沉醉。长江正中央那大片沙洲，在阳光的轻抚下金黄一片。江风悠悠拂过，扬起丝丝细沙，仿佛是生命在这片土地上跃动。极目远眺，长江似一条蜿蜒丝带，与天际、沙洲相融，勾勒出一幅雄浑又神秘的画卷。

“看这沙洲，觉着和以前不一样”。老伴说。“是啊，季节更迭，沙洲的景色自然不同。”我深吸一口气，熟悉的江风裹挟着回忆，刹那间将我拉回五十多年前的那个深秋。

那是七十年代初的秋日，我和父亲站在渡口，准备前往江对面的新堤“上街”——在老家，这就是去湖北洪湖县城的意思。那时出行远不如现在便捷，去新堤只有一条路：过长江。丰水期，能乘船直抵对岸；可到了枯水季，就得先乘船到沙洲，再深一脚浅一脚穿过沙滩，然后换乘一次船，折腾三次才能抵达。

沙洲，在我年少的记忆里，一直是个神秘又充满魅力的地方。刚踏上沙洲，细软的沙子便从脚趾缝钻了出来，痒酥酥的，我兴奋不已，撒腿就跑。父亲在身后笑着喊：“慢点，别崴了脚！”没跑几步，我一个踉跄差点摔倒。父亲赶忙上前，一把将我拽住，叮嘱道：“沙子软，走路可得小心。”我只好跟在父亲身后，满心好奇地打量着周遭一切。父亲回过头来对我说。“伢儿，你知道这沙洲是怎么来的不？”我一边回头瞧着自己留在沙地上歪歪扭扭的脚印，一边应道：“不知道呢，你给我讲下啵。”

父亲边走边绘声绘色地讲起来：“长江，从老远老远的地方奔腾而来，上游地势起伏大，江水就像发了脾气的小兽，流速极快，把河床、河岸的石头冲得粉碎，裹挟着泥沙一路前行。等流到中下游，地势陡然平坦，江水就像玩累了的孩子，跑不动了，流速放缓，那些泥沙便慢慢沉淀下来。有的地方，江底有坑洼之处，或是有巨石阻挡，江水一绕，流速更慢，泥沙就都堆积在那里，久而久之，便有了一片片沙洲，我们走的这个沙洲很早就有了。”父亲念过私塾，又在外闯荡多年，见多识广，讲起这些滔滔不绝，我听得如痴如醉。

讲完沙洲的形成，父亲又卖了一个关子：“伢儿，你猜这片沙洲归谁管？”我望了望沙洲的两边。南边属临湘江南乡，北边属湖北洪湖，沙洲在江中心，一脸茫然，摇了摇头。父亲自豪地说：“这片沙洲归我们这边管辖！可别小瞧这管辖权，对江边的乡亲们来说，这沙洲就是宝贝！”

我满心疑惑，眼睛睁得溜圆，忙问：“为什么归我们管？”父亲抬起头，目光望向远方，似是穿越时空回到了过去，缓缓说道：“听老一辈人讲，以前湖南、湖北两省为争这片沙洲，周围的乡亲没少起冲突，甚至还大打出手。最后我们赢了，从那以后，这沙洲就归我们了。”我仍不明白，追问道：“为什么要争得这么厉害呢？”父亲长叹一声，说道：“还不是为了过日子。以前村里缺柴烧，乡亲们就来沙洲割芦苇，晒干当柴；沙洲土地肥沃，枯水季，乡亲们种上庄稼，收成还不错；更重要的是，沙洲上鸟多，那时又没有立法保护乌类，抓些鸟拿去卖，也能换钱补贴家用，对大家来说，都是实实在在的好处。”

说着，父亲眉头突然皱起，眼中闪过一丝忧虑，接着说：“不过这沙洲也有让人发愁的地方。不熟悉航道的船，稍不留意就会在沙洲附近搁浅；每年汛期，江水一涨，沙洲就被淹没，乡亲们辛苦种的庄稼全没了；更糟的是，有时洪水太猛，还会冲垮堤垸，房子、庄稼都保不住，日子就艰难了。”

我似懂非懂地点点头，和父亲继续前行。周围的芦苇在风中沙沙作响，仿佛在为父亲的讲述伴奏。阳光将我们一大一小的影子拉得老长，深深印在沙地上。突然，父亲停下脚步，弯下腰，从沙堆里捡起一块晶莹剔透的石头，在衣服上蹭了蹭，递到我面前，微笑地说：“这个石头很好看，拿着留个纪念吧”我接过石头，细细端详，石头在阳光下泛着微光，触手温热。我小心翼翼地把它放进兜里。他的笑容、他的声音，仿若就在昨日。

想到这里，我的眼眶湿润了，老伴见我又在思念早已去世的父亲，连忙转过话题说：“如今，家乡的变化真大。当年你和父亲又搭船又过沙洲，长江将湖南湖北隔开，尤其是涨水时，想去新堤“上街”，难如登天。可现在不同了，上游的荆岳长江大桥早已通车，下游的赤壁长江大桥也在近几年竣工，两座大桥横跨江面，要是父亲在该有多高兴。”老伴的话使我收住回忆的缰绳，我从读书出去参加工作很少回家，退休了有空了，这次春节特意在江南老家住了个把星期，发现两条钢铁巨龙将两岸紧紧相连。交通便利了，外面的新鲜事物不断涌入村子，家乡的好东西，像新鲜的蔬菜等农产品特产，也顺着大桥走向了更广阔的天地。

在每个村庄，一排排白色的温室大棚在阳光下熠熠生辉。走进这些生机盎然的温室，眼前是一片片鲜嫩翠绿的时令蔬菜，仿佛是春天常驻。乡亲们在大棚里忙碌穿梭，小心翼翼地采摘着这些珍贵的食材，脸上洋溢着丰收的喜悦。听说春节期间的藜蒿格外抢手，价格飙升一两倍，却依旧供不应求。看着乡亲们脸上的笑容，那是对美好生活的满足与向往。

当著名的江南“油菜花节”如期而至，整个村庄仿若变成了欢乐的海洋。街道两旁、田间地头，琳琅满目的摊位一字排开。卖蜂蜜的大伯，满脸笑意地邀请游客品尝他家那色泽金黄、纯正无比的蜂蜜，大伯熟练地舀起一勺，让蜜液在阳光下闪烁，引得众人纷纷驻足。笑容可掬的大妈在卖豆腐干，她不仅热情招呼着过往游客，还亲手切下一小块让大家品尝：“来尝尝，这可是纯手工制作的！”不远处，大爷正展示着他细腻滑嫩的红薯粉，并耐心讲解如何将其烹饪成美味佳肴。曾经闭塞的小村庄，此刻生机勃勃，热闹非凡。

当我和老伴步履轻松地沿长江大堤行走，准备返回村庄时，我再次回望沙洲，只见银沙轻柔如雪，峥嵘岁月如痕。虽然大桥飞架，但沙洲却始终留在我记忆的脑海，它见证了我与父亲相处的美好时光，也见证了家乡的前世今生，它是我生命中永不磨灭的情感坐标。