李星吾
网站用户
晚饭后收拾茶几时，老伴忽然从阳台探头：“快来看，月亮是红的。”我摘下老花镜踱过去，墨蓝的天上悬着轮铜红色的月，光像浸了水的胭脂，幽幽地洒下来。她指尖在手机屏幕上慢腾腾划着——近来总说手指发僵，准头差了些——“是月食呢，新闻早说了。”我这才恍然，连这般天象奇观，竟也没留意。
下楼时，机关院子里已有不少人仰头观望。带小孩的夫妇围着孩子，听他们叽叽喳喳问“月亮被谁吃了”；几个年轻人举着手机，屏幕光映得脸忽明忽暗，偶尔抱怨“拍不出眼里的红”。我们绕到宿舍楼后，老樟树的影子落在地上，像撒了把碎墨。我扶了扶粗糙的树皮，忽然想起老家村口的樟树，四十三年前的月食夜，树影也是这样浓稠。
月亮被地影吞得深了些，红得更浓了。老伴往我身边靠了靠：“腿麻，借你胳膊撑撑。”我摸向口袋想找纸巾垫石凳，才记起出门时急着看月，忘了带。风裹着她的声音飘过来：“这红月亮，倒像湘北老家那次。”
记忆忽然就活了。那年我还是毛头小伙，穿着娘新缝的白布褂，去邻村参加高中同学的婚礼。乡下喜事简单，院里搭个帆布棚，碗碟是向邻里借的，菜香混着稻穗的气儿飘满场。闹完洞房，众人微醺着走到禾场，晚风刚吹过，月亮就慢慢蒙了层红。老人说“是月食”，新郎忙搬来长凳，新娘穿着红布褂，袖口别着红手帕，裤腿扫过草垛，沾了点麦芒。
“你就是那晚找我借的火柴。”老伴的声音把我拉回来，月光落在她眼角的皱纹里，竟也柔和。
怎会忘。当时我摸出裤兜里半包皱巴巴的烟——同学父亲给的，舍不得抽——想点一根，翻遍口袋只摸出个空火柴盒，该是白天搬东西时丢了。四处张望，见个姑娘蹲在棚边收拾搪瓷茶缸，浅蓝的确良衬衫挽到小臂，藏青布裤脚缝着两道白边，发梢别着枝石榴花，是乡下姑娘常见的俏模样。我硬着头皮走过去，搓着手说：“姑娘，有火柴吗？”
她抬头看我，眼尾弯了弯，转身从屋里木桌上拿了个铁盒——印着红五星的洋火盒，那时乡下家家都用，据说还是当年知青带来的样式。捏出一根往盒边划，“哧”的一声，火苗小得像颗星，她另一只手赶紧拢着风。我慌着把烟凑过去，手竟抖了，烟嘴都拿反了。她没笑，只伸手帮我调过来，指尖碰了碰我的手，温温的，像把一粒小小的星光渡给了我。
“后来你还说，这月亮红得像新娘褂子上的补丁。”老伴嗔怪地瞥我一眼，“声音大得新郎都回头笑你。”我望着她侧脸，皱纹像被岁月细细刻下的，在红月光里却不显老。当年护着火苗的姑娘，如今成了我妻；天上的月却还是那个，今古共看，没添一丝老态。
月亮只剩一钩红弧时，院子里人更多了。有后来者问“拍了吗？发朋友圈”，相机“咔嚓”声此起彼伏，有人拍完就低头刷屏幕，连月亮又亮了一分都没察觉。不远处，一对老夫妻还仰着头，老先生举着小望远镜，手有点抖，老太太就伸着手扶镜筒。“又亮一点了，”老先生忽然说，“像不像咱们刚结婚时，那盏煤油灯的光？”老太太笑着从布包里摸出颗水果硬糖，剥了纸递过去——是我们年轻时常吃的那种，一分钱一颗，甜得能含半天。
我和老伴相视一笑。她揉了揉膝盖：“年轻时在田里蹲一天都不累。”“现在有我扶着，坐会儿也一样看。”我给她理了理衣领，风又凉了些。
月亮开始生光，银白慢慢啃噬暗红，这过程慢得要凝神才看得见。方才拍月的年轻人收了手机，说着“回去修图”匆匆走了，脚步像完成了任务。老伴忽然笑：“现在人看月食，是用手机看了。我们那会儿，连块手表都稀罕，看时间全靠太阳和鸡叫。”我也笑，科技近了，人跟天的距离，倒像远了些。
全食时的月亮通体暗红，像枚巨大的玛瑙嵌在天上。周遭的星子倒显出来了，疏疏落落围着它。风扫过樟树叶，沙沙响，像谁在说悄悄话。“像那年你给我缝的布扣子。”老伴忽然说。我一怔——婚礼散场时，我褂子上的扣子掉了一颗，她连夜找了块红布缝新的，第二天让同学带给我。后来褂子穿破了，我把扣子拆下来，钉在新的确良衬衫上，一直戴着。
正想着，身后传来软软的声音：“爷爷，你看月亮像不像巧克力？”是邻居家的小姑娘，举着颗包装纸亮晶晶的糖。她妈妈笑着拍她的头：“别吵着爷爷奶奶。”小姑娘却把糖递过来：“奶奶吃，甜的。”老伴接过来，又塞回她手里：“乖，你吃，奶奶看着月亮就甜。”
月亮渐渐复圆，红气散了，只剩层柔和的黄晕。院子里的人慢慢走光，只剩我们和那对老夫妻。老先生还在调望远镜，老太太靠着他，轻声说着什么。风里的桂花香飘过来，混着樟树叶的气儿。
“还记得月食结束后，你送我回村西头吗？”老伴忽然问。那晚月光重新洒满小路，蛙声在稻田里此起彼伏，路滑，我折了根树枝让她扶着。到她家院门口，她忽然回头，手里攥着那个洋火盒：“你拿着吧，下次抽烟别再找不到火。”我傻乎乎接过来，连“谢谢”都忘了说，她却笑：“下次赶集遇上，再还我就行。”
后来我总盼着赶集，每次都提前去，就为了能再见到她。这一盼，就是四十三年。那个红五星火柴盒，我始终没还，也没舍得再用，它就静静躺在抽屉里，装着一段尚未划完的青春。
“天凉了，回吧，你膝盖受不住。”我把外套披在老伴肩上。她点头，手轻轻搭在我胳膊上。走时回望，月亮已明晃晃的，全然不见方才的血色，倒像一场温柔的梦。只有天上几缕淡云，被照得透明，证明确有过那样一场红。
电梯里又遇上那小姑娘，正举着糖跟妈妈说：“下次看月亮，要带巧克力。”我想起湘北的月光下，那根划亮的火柴，火苗虽小，却暖得记了一辈子。而此刻身旁的老伴，便是那捧火苗漫长的一生。
到家后，老伴泡了热茶，玻璃杯上凝着水珠。我们坐在窗前看月，茶气氤氲里，月亮在窗格里像幅小画，朦胧又真切。她翻着手机上的天文预报，手指慢慢划：“下一次月食，要等三年呢。”
我呷了口热茶，暖意从喉咙滑下去：“三年后，说不定要你扶着我了。”
她没说话，只伸手握住我的手。掌心有点凉，却握得很稳。窗外的月亮彻亮，风穿过树梢，没了方才的红，却依旧温柔。
茶慢慢凉了，月往西斜。我们起身准备歇息时，她忽然说：“下次看月，记得带纸巾。”我笑着应好，心里却想，还要带上那个红五星火柴盒，也许能再划亮一次，给孩子们讲讲，一颗火星怎样点亮了四十多年的光阴。
窗外的月还亮着，像在等下一个三年，又像在等世上借火的人，终于相遇，并且不忘归还。
