消逝的剃头担

“哐啷——哐啷——”长江涨水的声响里，总混着细碎的铜盆撞击声。年幼的我趴在晒谷场的草垛后张望，就见谢（qià）师傅挑着剃头的担子一高一低从江堤边走来，他跛着的右脚每踩一步总要先画个半圆才肯落地，箱子里的剃头用具和铜盆便跟着摇晃。村里人不叫他“谢（xiè）”师傅，而喊“谢（qia）”师傅，那带着湘北腔调的发音，让我想起他的剃头担子心头就暖暖的。

谢师傅住在湘北长江边紧挨着新洲垴的新洲一队，听母亲说，他年轻时摔坏了右腿，干不了犁田耙地的重农活，便跟着老剃头匠学了手艺。经常挑着一担行头走村串户，行头两端一头是工具箱，里面装着剃刀、推剪、烫刀布、肥皂和剪刀梳子，另一头是一把靠背椅上蹲着黑黢黢的铜盆。他人精瘦，常常穿一件深灰色沾满油污的长袍，一到我家屋坪上，放下担子，拿出靠背椅子，喊我提桶水来。

我们家住新洲垴电排站的隔壁，和新洲一队只隔一条小河。父亲在县里工作，母亲一人拉扯我们五姊妹（家里是“半边户”，每年都“超支”），四个男孩的脑袋就像春天疯长的野草，成了家里不小的负担。那时队上实行工分制，男劳动力干一整天记十二工分，收入为三角钱/天，女劳动力减半为一角五分/天。谢师傅来一次，二角钱人/次，四个脑袋要花八角钱，比母亲五天的工分钱还要多。每次谢师傅走后，我总是看见母亲发呆，煤油灯把她的影子拉得老长，在土墙上轻轻摇晃。

日子久了，兄弟们都留起了长发。老三的头发最长，垂在脖子后面，像团乱糟糟的茅草。去学校时，总被同学指着笑，连老师都皱着眉头说：“学生要有个学生的样子！”可谁都明白，省下那二毛钱，就能多买一斤多盐，或是给大姐扯块花布做新衣裳。

有一回，我用偷偷攒了大半年的零用钱，在供销社买了把推剪。又翻出母亲请裁缝上门做衣服剩下的边角料，要母亲缝了个花色不一的“布蔸”（围裙）。周末的太阳照在院子里，我撸起袖子，让老二、老三和老满坐在板凳上。推剪刚碰到头发，老三就缩着脖子直叫唤：“哥，你这是要谋杀啊！”我手忙脚乱，推剪在他头上卡了好几次，好不容易剃完。三个人的脑袋剃得坑坑洼洼，活像被野猪拱过的地。老二摸着参差不齐的头发，气呼呼地说：“早知道还不如留长发，让人笑掉大牙！”最后没办法，干脆找来谢师傅留下的剃刀，把他们的头发全剃光了。三个锃亮的光头在阳光下泛着青白的光。

老三最是爱漂亮。那天趁着母亲去田里干活，他带着老满，偷偷跑到公社的理发店。回来时，老三头发整整齐齐，还抹了发油，亮晶晶的。可一问才知道，他们居然用家里攒着换钱的鸡蛋抵了账。母亲得知后，背过身去，撩起围裙擦了擦眼睛：“你们晓得不，那几个鸡蛋能换多少盐，能给你们几个买多少作业本？”老三低着头，眼眶也红了，小声嘟囔：“我就是想抻敨（chēn tǒu，方言，整洁、干净、时髦的意思）点，不想总被人笑话。”

这些事不知怎么传到了谢师傅耳朵里。那天傍晚，他拎着工具箱来了，夕阳给木箱镀上一层暖黄的光。谢师傅把铜盆放在桌上，铜盆边沿还沾着早上别家孩子的碎发，“他婶子，听说几个孩子的头发闹得家里不安宁？”母亲连忙搬来板凳，叹了口气：“是的啊，穷家难当！”

谢师傅摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了几口，烟雾在他布满皱纹的脸上缭绕：“这样吧，我把价钱降到每人一次一角，是公社理发店的一半。你们家剃头的人多，也别按次数算，干脆包年，年底一起结账，都是隔壁队的，我还能信不过你们！”母亲愣了一下，眼眶瞬间红了：“谢师傅，这可让您恰亏了。”谢师傅摆摆手，笑着说：“恰么子亏，我这右脚走不快，多亏了你们这些老客户照顾生意。再说，几个孩子顶着乱头发上学，我看着也心疼。”

从那以后，谢师傅来的日子成了我们家的“节日”。他总是一边剃头，一边讲笑话。有一回给老三剃头，老三扭来扭去不老实，谢师傅故意板着脸说：“再动，我就给你剃个‘锅盖’！”惹得我们哈哈大笑。他还会变戏法似的从口袋里掏出几颗水果糖，分给眼巴巴看着的老二和老满。

冬天剃头时，谢师傅会从我们家厨房里打来热水，还特意带来自己的厚毛巾。他那双冰冷的手，却格外轻柔，生怕我们感到冷。剃完头，他会用毛巾仔细擦去我们脖子上的碎发，然后说：“小伙子又精神多了，准能考个好成绩！”

一年冬天，谢师傅病了，有两个月没来。母亲带着我去新洲一队看他。敲开他家的木门，一股中药味扑面而来。他躺在床上，见我们来了，挣扎着要起身。母亲连忙按住他：“不起身，您好好躺着。”谢师傅却惦记着我们的头发：“对不住啊，让孩子们留着长发过年了。”我看着他苍白的脸，突然鼻子一酸，什么话也冒说出来。后来，谢师傅病好了，又挑着剃头担子来了。那天阳光正好，他给我们剃头时，哼起了《洪湖水浪打浪》的小曲。老三问他：“谢师傅，您怎么喜欢剃头啊？”谢师傅停下手中的剃刀，一本正经地说：“伢呀冇办法，讨生活咯。”

1980年，我高考上榜去外地读书。再后来我在外地工作，兄弟们长大也各自成家立业。去年回老家，特意绕到新洲垴，当年热闹的垴上，找不到一家理发店。年轻人都去镇上理发，老邻居们说，谢师傅走了以后，再没人愿意挑着担子走村串户。夕阳西下，恍惚间，听见那熟悉的“哐啷”声，时光机里谢师傅一高一低走来，可我揉了揉眼睛，唯见长江水在酉时暮色里踉跄。