柳 庄

暮春的湘阴，细雨如丝，斜斜地飘洒在柳庄的青瓦上，发出沙沙的声响。我撑着伞跨进柳庄的大门，一位头发花白、身穿蓝布衫的老人正在擦拭门廊下的石凳，见我进来，直起腰，笑着招呼道：“欢迎来柳庄，请坐。这雨下得，倒让柳庄更有韵味了。”

这位老人便是老周，研究左宗棠已有三十个年头。他布满皱纹的脸上，一双眼睛却格外有神，仿佛藏着无数关于左宗棠和柳庄的故事。我在石凳上坐下，老周也在一旁坐下，从口袋里摸出个香烟，抽了几口，望着院子里那两株新栽的柳树，缓缓开了口。

“你看这院子里的柳树，虽说都是后人栽的，但每一棵都带着左公的魂儿。” 老周的声音低沉而有力，带着浓重的湘阴口音，“那边池塘边的古枫，可是左公亲手栽的，到现在得有一百八十多年了。”说着，他站起身，朝池塘边走去，我也赶忙跟上。

古枫高大挺拔，枝叶繁茂，四人合抱都不一定抱得过来。树皮上有一道深深的疤痕，触目惊心。老周伸手抚摸着那疤痕，眼神里满是感慨：“同治年间遭雷劈的，当时半边树干都焦黑了，大家都以为这树活不成了。没想到第二年春天，从焦黑的树干里冒出了新芽，你瞧瞧，现在长得多精神。”他的手在树皮上摩挲着，“左公这人，就像这棵树，看着被命运劈得伤痕累累，可骨子里的劲儿，怎么都折不断。”

我们绕着古枫转了一圈，老周继续说道：“左公建这柳庄的时候，才三十二岁。那会儿他用教书攒下的900两银子，买了70亩地，亲自设计建造。你别看这房子普普通通，里头的讲究可多了。”说着，他领着我往屋里走，穿过挂着蓑衣斗笠的檐廊，布鞋踩在青石板上，发出哒哒的声响。

“这蓑衣斗笠，都是照着左公当年用的样式做的。”老周指着墙上挂着的蓑衣，衣摆处还留着细密的补丁，“左公下地干活，必穿这件蓑衣。有一回，陶澍陶大人来拜访，正撞见左公在藕塘里挖泥，裤腿卷得老高，靴子里还淌着水。陶大人打趣他，说‘季高兄这举人老爷，怎么干起农人的活儿来了’，左公擦了把脸上的汗，哈哈大笑，说‘耕读本一体，哪有什么举人老爷，我现在就是个湘上农人’。”老周说着，脸上浮现出笑意，仿佛亲眼见到了那一幕。

走进朴存阁，木楼梯发出吱呀的响声。阁楼上摆放着一张胡桃木书桌，砚台里凝着半块松烟墨，笔架上的狼毫笔锋微卷。老周轻手轻脚地掀开玻璃展柜，眼神里全是敬畏：“左公每晚都在这儿读书，读到子时是常事。你看这《朴存阁农书》手稿，上面的朱批，都是他琢磨农事琢磨出来的。”他的手指轻轻划过手稿上的字迹，“‘种柳需深根’，他写这五个字时，笔尖在纸上顿了三顿，我能想象他当时的心思，种柳如此，做人、治国何尝不是这样。”

老周走到窗边，望着屋后的山冈，四月的新柳在风中摇曳：“当年左公就常站在这儿，望着田垄上的柳树发呆。他心里头装的，可不只是这柳庄的几十亩地。你知道他为啥这么爱柳树吗？”老周转过身，目光炯炯地看着我，没等我回答，又接着说：“柳树看着柔软，可它插枝就能活，耐旱耐涝，风再大，弯一弯腰，等风过了，照样挺直了腰杆。左公说，人就得学柳树，能屈能伸，可骨子里的劲儿不能丢。”

从朴存阁出来，我们来到孔子堂。六张桐木课桌整齐地摆放着，每张桌上都刻着小小的柳芽图案。老周从口袋里掏出放大镜，照着其中一道浅纹：“你仔细瞧瞧，这是左公教弟子辨认柳树枝时，用戒尺轻轻敲出来的。那时候，他给弟子们讲课，可不只是讲四书五经，还讲天文地理，讲农事兵法。”老周走到展柜前，指着那封泛黄的书信，“你看这封信，墨迹在‘柔者非弱’四字上格外浓重。左公跟弟子们说，别瞧柳树软，它的根须能在戈壁滩扎五十年，比树干长三倍，这才是真正的强。”

正说着，外面的雨渐渐停了，阳光透过雕花窗洒进屋里，在课桌上投下柳树枝的影子。老周望着那影子，神情有些恍惚：“我爹以前跟我说，他小时候听老一辈人讲，左公在这儿讲学时，那真是声如洪钟。讲到激动处，手一挥，戒尺拍在课桌上，‘做人就要像柳树，根要扎在土里，心要向着青天’，这话，不知道激励了多少人。”

我们又来到晒谷场，场东角的石磨旁，立着块半人高的石碑，上面刻着杨昌濬的《恭颂左公西行甘棠》。老周用袖口擦拭着碑上的青苔，声音有些沙哑：“当年湘军西进，每人腰里都别着柳树枝。走到玉门关外，水袋见底了，士兵们就把柳枝插在沙丘上，说‘等左大帅的柳树绿了，咱们就回家’。”老周的手指轻轻抚摸着碑角的凹痕，“这是民初的时候，有个孩童调皮，攀爬时撞的。时间一长，倒成了这石碑的一部分，就像左公的故事，历经岁月，越品越有味道。”

说到左宗棠西征，老周的神情变得肃穆起来。他拉着我在石磨旁坐下，从怀里掏出一张有些泛黄的照片。照片上，几个维吾尔族老人围着一棵三人合抱的柳树，树干上钉着的铁牌虽已锈蚀，但“左公柳”三字仍清晰可辨。“这是1923年在哈密拍的。”老周的声音有些颤抖，“同治十二年，左公在肃州大营写信，说‘我这条老命，就当是棵柳树的根’。他抬棺西征，那口棺材，漆的是湖湘特有的朱红，棺头刻着柳叶纹。他跟将士们说，‘若我死了，就把我埋在柳树下，让根须缠着我的骨殖，继续给行人遮阴’。”

老周望着远方，仿佛看到了当年西征的场景：“那一路，多苦啊。戈壁滩上，风沙大得能把人埋了，水又少。可左公下令，每走一程，就要种上柳树。有的士兵不理解，说这沙地里，柳树哪能活。左公就说，‘今天种不活，明天接着种，总有能活的。这柳树，是给后人的荫凉，也是咱中国人的脊梁’。”老周的眼里泛起了泪花，“你知道吗，现在宁夏、甘肃、新疆，那些存活的‘左公柳’，树围有4米多粗的，树龄都有150年左右了。它们就像左公的魂，守着边疆。”

暮色渐渐漫进院子，老周坐在枫树下的石凳上，又点起了香烟。烟火光一明一暗，映着他鬓角的白霜。“光绪十一年，左公在福州去世，灵柩回乡路过洞庭湖，两岸百姓都在船头插柳枝，送他最后一程。”老周指着池塘里的月影，“你看这月亮，和哈密戈壁的是不是一样？左公把湖南的月光，都酿成了柳树的年轮。”

风过时，枫叶与柳丝相触，发出细碎的声响，仿佛是历史的低语。老周沉默了许久，突然说道：“我研究左公三十年，越研究，越觉得他了不起。他在柳庄的时候，自称‘湘上农人’，可他心里装的是天下。他在这儿钻研农事，研究兵法，都是为了有朝一日能为国效力。咸丰二年，张亮基两次来请他出山，他心里也犹豫啊，这里有他的家，有他的柳庄。可他说，‘国家有难，匹夫有责’，咬咬牙就走了。这一走，就是三十多年，再也没能回到这心心念念的柳庄。”

老周站起身，从屋里拿出一个粗布口袋，里面装着一些柳种：“这是从哈密老柳树上采的种，你带回去，找个地方种下。”他把口袋递给我，又从口袋里掏出片枫叶，用红绳系在口袋上，枫叶的叶脉间用小楷写着“深根固本”，“左公的精神，就像这柳树的种子，得一代一代传下去。不管遇到啥困难，只要根扎得深，就不怕风吹雨打。”

离开柳庄的时候，天已经黑了。柳庄的灯火在细雨中若隐若现，老周的身影与那株古枫渐渐融为一体。我知道，这次柳庄之行，我寻到的不只是柳树，更是一种精神，一种如同“左公柳”般，深深扎根于土地，坚韧不拔、心怀天下的精神。而老周，就像一位守护者，守护着柳庄的一草一木，守护着左宗棠的故事，守护着这份历久弥新的精神财富。