手足情深

2024 年8月7日，立秋。

是日，上午九时许，我在满弟就诊的湘雅附二医院病房里与他告别，嘱咐他要放下包袱、安心养病，务必听从医生后续建议，积极配合治疗。他点了点头，表示应允。当我准备收回紧握他的手时，他迟疑了许久，迟迟不愿松开。此刻，我眼角早已噙满泪水。走出医院，心绪久久无法平静：难道真要到患难时刻，才能见得真情吗？

这次满弟是因重病来湘雅附二医院治疗的。在我的印象里，他似乎从未生过病。自1995年起，他便在临湘市邮政局做临时工。邮政系统改革一分为四后，他留在了电信部门，后转为派遣工，一直工作至今。他工作上任劳任怨、肯吃苦，为人谦和、待人友善，深得领导器重与群众喜爱。从一名普通临时职员逐步成长为中层骨干，先后在江南支局、黄盖湖支局担任支局长。

对于满弟的成长，我并非因他当上支局长而欣慰，真正让我印象深刻的，是他踏实、本分、善良、真诚且热忱的品性。记得有一次，我回老家看望父母，恰巧遇到他所在单位的张副总经理在江南支局检查工作。饭前闲聊时，我提到他曾自掏腰包补齐淡旺季及年度营业额任务缺口的事。张副总说，这类事很多支局都不愿做，怕自己承担风险、吃亏受累。我当即追问：“那这不就是寅吃卯粮吗？要是一直这么垫下去，后果该如何？”

后来我私下问过满弟，为啥要自己掏钱补缺口。他搓着手笑了笑，说：“局里给支局定了任务，咱是支局长，不能让底下人跟着受影响。再说老百姓办业务盼着顺心，真要是因为任务没完成停了服务，心里过意不去。”我又问他：“就不怕钱收不回来，自己吃亏？”他摆了摆手：“都是乡里乡亲的，年底大家手头紧，缓阵子就会交。真收不回，就当帮了邻里一把，没事。”我们的对话持续了许久，最终被一句“吃饭了”的招呼声打断。席间，张副总多次起身敬酒，每一杯都一饮而尽。尤其当他单独向满弟敬酒时，那场景深深打动了我——从他的祝酒辞里，能清晰听出满弟值得这份敬意。见状，我也端起酒杯，回敬了张副总几杯。这件事虽小，却让我生出“每日经旧处，却想似前身”的感慨：他一路走来，何其不易啊！

父母过世后，我回老家的次数渐渐少了，但每逢清明祭祖，必在满弟家落脚。他总像父母健在时那样，早早备好食材，做满满一桌香喷喷的饭菜招待我们一大家人。满弟的厨艺很不错，能做出好几道拿手菜。他话不多，却会在饭桌上偶尔说上几句：“欢迎你们常回家看看，要是茶饭招待不周，还请多担待。” 我们听了，都忍不住笑了。

说起三弟，给人的第一印象往往是“不务正业”。当年他和弟媳谈恋爱时，母亲就明确反对，还跟弟媳说：“你别找他，跟着他以后会受苦的。”可弟媳没有相信，毅然选择与他结婚生子。后来的日子，果然如母亲预料的那般，越过越糟，最终两人还是分开了。三弟原本在临湘市供销社蓝天商厦上班，下岗后便整日游手好闲，渐渐养成了不务正业的习惯。他的“不务正业”，主要体现在打牌赌博上。平时打些小牌，弟媳虽多有唠叨，却也无可奈何，多半选择忍耐。可后来他一次打大牌，竟把房子都输掉了。这下弟媳彻底无法接受，最终选择了离婚。

但三弟并非如大家所想的那般不堪。他的心底其实很善良，就像这次满弟在长沙住院，他除了每天在家族群里牵挂祝福，还会在工作间隙专程赶到长沙探望。他说：“兄弟情是手足之情，不能不管。”他还很善解人意，即便别人说他、甚至骂他几句，他也不生气，总说自己是时运不济，还常念叨“天生我才必有用，总有辉煌腾达的那一天”。我真心祝福他早日时来运转。

我们家最“厉害”的，要数二弟。他当年顶替父亲的岗位，1980 年进入临湘市农药厂工作。那时候的他，可比我们几个都“风光”。农药厂兴旺时，三五天就发一次福利，东西多到吃不完，他就往岳母娘家送，偶尔也会留几件孝敬父母。他在厂里做统计工作，不算辛苦，有时还会被厂领导选中，去岳阳宾馆参加产品订货会。可后来国企改革，他也下了岗。

下岗后他来到岳阳，先是在一家餐馆打工，每天天不亮就起床择菜、洗碗，忙到深夜才回出租屋。后来他想着不能一直打工，便凑了些钱，在街边开了家小餐馆。为了省成本，他自己既是老板又是厨师，每天凌晨去菜市场挑新鲜食材，晚上关店后还要打扫卫生、盘算账目。可没想到，刚开了半年，遇上街边整治，餐馆被迫停业，不仅没赚到钱，还亏光了所有积蓄。之后他又尝试过卖水果、跑运输，都没坚持太久。现实生活渐渐磨平了他的脾气，日子过得紧巴巴，只能勒紧裤带度日。也正因如此，他常被人误会成尖酸刻薄、小气爱财、缺乏爱心的人，可其中的苦衷，只有他自己清楚。

有一年春节，我们四兄弟约好，把祖辈的坟墓迁到新建的墓地里，免得此后每年春节、清明上坟祭祖时，还要四处奔波受累。迁父亲坟墓时，二弟亲手捡拾尸骨放入崭新的瓷坛，不慎被刮得双手鲜血直流。一旁的三弟半开玩笑说：“平时不常来给祖宗拜年烧纸，老爹这是要惩罚你呀！”二弟只是咧了咧嘴，没说话，继续小心翼翼地拾捡着，手上的血滴在泥土里，红得刺眼。如今，二弟已到退休年纪，拿到退休工资的他，心里满是喜悦。我也为他能老有所养而感到高兴。

我们家共有五姊妹，除了大姐是五十年代出生的，我们兄弟四人都出生于六十年代。兄弟之间，向来情同手足。过去的日子里，不管谁家遇到大事，大家都会互相走动，该出钱的出钱，该出力的出力，关系也算和睦。但在他们心里，总觉得我这个做长兄的，当了多年“七品官”，本该能为他们谋取更多利益，可我却从未帮过这类忙。他们常说我是“死心眼”。父母在世时，他们还不敢多说什么；父母去世后，偶尔会把怨言说出来。对此，我向来听之任之，直到退休也没如他们所愿。虽说心里有些遗憾，但我从未感到愧疚。

秋天已至，触碰秋意，满是清新；拂过秋风，阵阵舒爽；淋着秋雨，滴滴润心。愿我的兄弟们都能心情舒畅，在往后的日子里，共享这秋日丰收的美好时光！