一篾一生

上世纪七十年代，长江水在新洲垴的洲头打了个转，把滩涂泡成了个丫字形。洲上人的日子，像日头底下的影子，被压得扁扁实实。唯独沈青山不同——他蹲在小蓉婶娘家的禾场上，背影像棵经年的老竹，被风拗得有些歪斜，可手里摆弄篾片的动作，却利索得很。“沙沙”的细响，是洲头再熟悉不过的背景音。

青山是山里人，四十出头，驾着木船从冶湖顺着电排站那条小河来。来时总裹着一身雾气。船头码着湿漉漉的毛竹，船尾堆着半成品的篾货，舱底积着竹屑混了露水的泥浆。他戴顶竹斗笠，酱色旧马褂被河风灌满，鼓胀如枯荷。“山古佬又来了！”洲上的细伢子追着船沿喊。他也不恼，从褡裢里摸出几粒炒黄豆，咧嘴一笑，日头底下，两颗金牙亮得晃眼。

记得有年秋收后，小蓉婶娘家的晒垫破得像张扯烂的渔网。青山来了，蹲在禾场上，抽出他那把磨得锃亮的篾刀，先在掌心轻轻蹭两下刀口，又对着日头眯眼瞧了瞧。粗粝的手指抚过晒垫破损处呲出来的篾条茬口，那神情，倒像在探看一个生了病的孩子。“妹夫，这事我包了。”他噗地吐掉嘴里嚼着的草茎，眼睛还盯着那破洞，“工钱，您看着给就成。”小蓉婶娘的丈夫是大队民兵营长，大巴掌拍在青山肩上：“自家兄弟，还能亏待你？”

这话不知怎的让隔壁余大妈听了去。第二天天刚麻亮，她就背着张同样破旧的晒垫堵在禾场门口，嗓门提得老高：“青山师傅，给我家这张也修修？手心手背都是肉，可不能厚此薄彼？”范大婶也跟着来了，手里捏着块打满补丁的蓝布帕子，眼神巴巴地望着。青山有些局促，挠着后脑勺，篾刀在手里转了个圈，“修是能修，就是这价……”话没落地，余大妈就抢了话头：“小蓉婶娘家给多少，我照给！”

眼看僵持不下，民兵营长过来了。烟袋锅子在晒垫破洞上不轻不重地磕了两下，“青山的手艺，你们还信不过？修这么一张晒垫，六角钱跑不了。眼下队里要修的晒田还排着队呢！这么着，一家出四角，算照顾山里来的兄弟。”这话听着是商量，却带着分量。余大妈还想说点啥，被范大婶扯了扯衣角，两人嘀嘀咕咕地走了。

青山看着她们背影，轻轻叹口气，便不再言语，埋头干活。他把晒垫摊平在禾场空地上，抖了抖破损的边角，取来自带的毛竹，篾刀贴着竹身，“嗤啦”一声脆响，竹皮便与竹肉分了家，削出的篾条匀称得很。他半跪在晒垫边，新篾条与旧篾条在指间交叉穿梭，篾刀灵巧地在缝隙里游走，将接头处牢牢楔紧。汗珠子顺着他额头滚下来，流进眼里，也顾不上擦，嘴里只念叨着：“横三竖四，经纬要对齐咯……”渐渐地，边上围了些看热闹的人，有人啧啧称奇：“瞧青山师傅这双手，比绣花还细发！”日头偏西时，那张千疮百孔的晒垫，竟在他手下重新织成了细密扎实的网。

圩集日，是青山最忙活的时候。虽说供销社里开始有了塑料盆桶，但结实耐用又便宜的篾器，洲上人家还是首选。他把篾筐、簸箕、烧箕在木船边码得整整齐齐，竹刷把捆成捆竖在船头。洲上的堂客们围着他，七嘴八舌地压价。他总是憨憨地笑，由着人家把价钱压到最低。“这簸箕，四角五卖不？”王嫂子捏着簸箕边角翻来覆去地看。青山搓着那双布满老茧的手，有点急：“嫂子，这是今年的毛竹做的，光手工费就……”话没说完，王嫂子已把钱塞进他手里：“就四角五，不卖算哒！”青山看着她走远的背影，眼神里透着无奈，把钱揣进怀里，低头继续整理他的篾器，粗糙的指尖无意识地摩挲着光滑的竹篾边。

邻村的李瘸子有回来订三只装谷的篾筐。青山接了活，当天就从船上搬来了几根碗口粗、青皮油亮的大毛竹。入夜，禾场里点起昏黄的煤油灯。青山坐在小凳上，把竹子竖在两腿间，篾刀顺着竹节划开，“噼啪”声响里，竹子应声裂开。接着分层：外层的青篾韧劲足，编筐身最好；里层的黄篾软和，衬筐底正合适。篾条锋利，常在他手指上割开一道道血口子，他也只是随手在裤腿上抹一抹。煤油灯把他专注的身影长长地投在地上，那影子随着手上篾条的穿梭，微微晃动。

交货那天，李瘸子眯着眼打量那三只筐，硬说筐底编得不够密实，会漏谷子。青山急得直跺脚，嗓门也高了：“不可能！我编的时候一根根篾条都过了眼的……”“少啰嗦！”李瘸子打断他，“三只筐就一块五，不要拉倒！”青山望着地上散落的篾筐，喉结上下滚动，脸憋得通红。攥紧的拳头，指关节发白，手背上那些新旧交错的篾条划痕格外显眼。他最终只是长长地叹了口气，弯下腰，默默地把筐一只只捡起来，接过了那几张毛票。那攥着钱的手，微微颤抖着，塞进了怀里最贴身的地方。

洲上最热心的黄大婶，留意到了这个总是沉默做活的篾匠。一个晌午，日头正毒，黄大婶端了碗绿豆汤坐到青山身边，脸上带着笑意：“青山兄弟，还单着呐？”青山被碗烫了一下，差点失手，脸涨得通红：“是咯……山里穷，哪个姑娘肯跟……”黄大婶用帕子掩着嘴笑：“我娘家有个寡妇，男人走了好些年，人勤快本分。要不，我帮你俩牵牵线？”她说着，目光扫过青山脚边刚编好的精巧竹篮，“那妹子手也巧，绣花补衣是好手，你们俩……倒像是一路人。”

青山的手猛地一抖，篾刀在腿上划了道血印子。他望着黄大婶，喉咙像被堵住了，半晌说不出话。正巧小蓉婶娘站在门口，朝他微微点了点头。三日后，青山换了身干净衣裳，跟着黄大婶去了邻村。那寡妇站在屋檐下，手指绞着围裙边，脸红得像刚染的红头绳。青山憋了半天，从怀里摸出个新编的竹篾梳子，梳齿细密均匀，还刻了朵小小的梅花。他手微微发颤地递过去：“我……我手笨，只会编些这个……”那寡妇接过竹梳，指尖触到他掌心的裂口，忽地缩回，又缓缓握住梳子——梳齿间的梅花，刻得比绣线还细。

过了两个月，青山在黄大婶家的禾场上忙活了整整两天。他把能想到的农用篾器都编了个遍，竹筛、米箩、菜篮子堆成了小山。每一件都看得出用了十二分的心力，篾条刮得光溜，接口处严丝合缝。黄大婶要给工钱，他涨红了脸，坚决地推回去：“要不是您，我这辈子怕真要打光棍了！这点力气活值不了几个钱，就当是我的谢礼！”

两年后的腊月里，洲上张灯结彩，大家都去喝青山的喜酒。他倒插门进了那寡妇家，一担新打的、精巧结实的篾器作了彩礼。小木船缓缓驶离新洲垴时，青山站在船头回望。斗笠下，那两颗金牙一闪一闪。河面飘着零星的雪花，他身后担子里的篾器，在寒风里碰撞出清脆的声响。我总觉得那声音里，还缠着毛竹的清香和篾刀划过竹皮的“沙沙”声。

后来洲上通了公路，塑料货郎的吆喝声盖过了篾刀的沙响。青山的木船来的次数渐少，然而，河风不会忘记，那些篾条里，曾编织着一个山里篾匠——沈青山的一生。