李星吾
网站用户
朋友在电话那头笑：“去洞庭南路？岳阳楼上去过了，汴河街走过了，君山岛看过了，你还去那儿做什么？”
我握着手机，站在长沙开往岳阳的高铁站台上，竟一时语塞。是啊，我凭什么要去洞庭南路？凭它网上那些半是期待半是失望的游记？凭它那些“古街改造”的标签？还是凭心底某个说不清道不明的执念——总觉得，岳阳不该只有一座楼、一个岛、一条街。
列车启动时，我给朋友回了一条信息：“去那里寻找答案。”
到巴陵广场已是下午两点。阳光把后羿射巴蛇的雕塑照得发白，游客们举着自拍杆，背对洞庭湖，喊着“茄子”。我绕过人群，沿着湖边马路向南走。
不过百米，喧嚣便淡了。街河口那座仿古城门楼下，几个老人坐在竹椅上打盹，蒲扇搁在膝头。再往南，慈氏塔静静立在巷子尽头，砖色斑驳，像一卷被时间浸透的旧书。
我正仰头看塔尖那只锈迹斑斑的铜葫芦，身后传来声音：“看塔呢？”
回头是个六十来岁的爷们，短袖衬衫，手里拎着个布袋子。“下午看最好。”他自顾自地说，“太阳在西，影子向东拉得很长，像根针在巷子里走时辰。”
他姓周，就住塔后头的游击巷。“我在这儿住了六十年。”他说，“小时候这塔能爬，木楼梯吱呀呀响，爬到顶上，看得见整个岳阳城，看得见洞庭湖上的帆。”
我们站在塔下阴凉里。他指了指西边一片老仓库：“看见没？以前是粮食仓库，现在空了。听说要搞‘岳阳三千年’。”
“前几天来了几个年轻人，扛着测量仪，问我知不知道这儿唐宋时候是什么样。”他笑了，眼角皱纹堆叠，“我说，我爷爷的爷爷都没见过唐宋，我哪知道？不过我爷爷倒说过，这塔底下以前是码头，宋朝时候岳州窑的瓷器、君山的茶叶，都从这儿上船出洞庭。”
他顿了顿，像是想起什么：“你晓得‘慈氏塔的猫’不？老话讲这塔每块砖里都住着猫魂。建塔那年洞庭湖闹鼠灾，是满城的猫守住了粮仓，后来工匠就在砖上按了猫爪印。”他指着塔身，“仔细看，那些凹痕。”
我凑近看，青砖上果然有些深浅不一的印记，像梅花，也像某种古老的符号。
“都是老辈人传的。”老周从布袋里掏出保温杯，抿了口茶，“不过晚上风大的时候，风穿过砖缝的声音，呜呜的，还真有点像……”
他话没说完，巷子里传来喊声：“老周！你的快递！”
“来了来了！”他应着，朝我点点头，“我得回去了。你慢慢看。”
我看着他蹒跚走远的背影，想起他刚才欲言又止的样子。巷子深处飘来饭菜香，不知是哪家在煎鱼。
从慈氏塔往南，不知不觉走到一片空旷地。生锈的龙门吊像只巨大的铁螳螂僵在黄昏里，地上散落着红砖和水泥块。一块牌子立着：“洞庭四季景观工程 施工中”。
几个工人在搬运花木，一个戴草帽的姑娘蹲在地上，正对着图纸比对什么。我走近时，她抬起头，脸上沾了点泥。
“请问这是在建公园吗？”
“算是吧。”她站起身，拍了拍手上的土，“想把这片旧码头改成四季花园。我是小薇，负责植物配置。”
她说话很快，带着年轻人特有的热情。“最难的不是种花，是怎么让人在不对的季节想起对的念想。”她指着分区标识，“比如这片，我们叫‘春之忆’——就算冬天来，通过雾森系统和特定灯光，也能让人想起春天的湿润和生机。”
“会不会太人工了？”我问。
小薇笑了：“我奶奶去年春天走的时候，一直念叨想看桃花。可那时节哪还有桃花？我爸买了束仿真花，奶奶摸着花瓣说，‘跟真的一样香’。你说，真和假对那一刻的她来说，还重要吗？”
她领我走到湖边一片刚栽下的野桃树旁。“重要的是触发记忆的那个‘开关’。可能是气味，可能是光线，也可能只是一阵风吹过树梢的声音。”
这时，一对年轻情侣迟疑地走过来。女孩小声问：“请问……这里能拍婚纱照吗？我们想要有桃花的感觉，可现在是夏天……”
小薇眨眨眼，从工具包里掏出个小喷雾瓶，对着树梢喷了几下。水雾在夕阳下折射出细小的彩虹，笼住新绿的枝叶。“站过去，闭上眼睛，想象四月桃花盛开的样子。”
快门按下的瞬间，湖风吹起女孩的头纱。照片里，逆光的轮廓镶着金边，身后是波光粼粼的洞庭湖。没有桃花，却处处是春天的气息。
临走时，小薇轻声说：“我奶奶常说，人活着就是靠一个个念想串起来的。四季轮转，念想不息——这大概就是我想做的。”
天色渐暗，工人们收拾工具准备下班。龙门吊的影子覆盖在刚翻新的土地上。
沿着湖岸继续走，我问一个遛狗的大爷哪里看落日最好。他指了指南边：“韩家湾，新修了个木平台，好些人去。”
到的时候，太阳离湖面还有一竿高。平台伸向湖中十几米，边缘错落着各种形状的框架：圆的、菱形的、心形的。一个穿摄影马甲的老者正在调试三脚架。
“这些框子有意思。”我搭话。
他回头笑了笑，皱纹里都是风霜。“我姓陈，退休前搞了几十年摄影。”他指着那些框架，“圆框能把落日正好嵌进去，像枚印章。菱形的适合拍两个人。最妙的是那边——”他指向平台边缘的镜面装置，“能把湖面、落日和人都收进去，上下对称。”
我走到圆框后试了试。透过这个取景框，洞庭湖突然变成了一幅被精心裁剪的画：左边是君山岛的青影，右边是岳阳楼的轮廓，正中的太阳正缓缓下沉，把云烧成橘红、绛紫、金灰的渐层。
“以前拍落日，要么人是剪影，要么得后期合成。”陈老师调整着相机参数，“这个设计妙在利用光学，让人脸能被余光照亮，又不抢落日的戏。”
平台上人渐渐多起来。有个穿红裙子的姑娘独自靠在栏杆边，望着湖面出神。陈老师压低声音：“她连着来了三天。第一天哭，第二天沉默，今天……好像平静些了。”
最佳拍摄时间临近，人群骚动起来。红裙姑娘却一动不动。我走过去，轻声说：“太阳快碰到湖面了。”
她看了看，慢慢走到心形框架后。就在落日触到湖面的刹那，整个天空燃烧起来。陈老师按下快门。
姑娘看着相机屏幕，忽然捂住了嘴。照片里，她眼角还有泪痕，整张脸却被温柔的金光包裹，身后的落日巨大圆满，正沉入水墨般的远山。
“他今天结婚。”姑娘的声音轻得像叹息，“我们说过要一起来看洞庭落日。”沉默了很久，湖风把她的头发吹乱。“但站在这里，看着这么……这么辽阔的落日，忽然觉得我的悲伤好小。小得像一粒沙。”
“沙也能聚成洲。”陈老师说，“明天的落日会不一样，你要不要来看看？”
最后一线光消失时，天边泛起奇异的蓝紫色，像一块渐变染布。人们陆续散去，平台空了，只剩下我和几个收拾器材的摄影师。
陈老师点起一支烟：“我拍了四十年洞庭落日。最打动我的从来不是落日本身，是看落日的人。”青烟融入暮色，“三年前，有个坐轮椅的老人被儿子推来，说是想最后看一次。那天云厚，大家都以为看不到了。可就在最后一刻，云忽然裂开一道缝——光像瀑布一样泻下来，正照在老人脸上。”
他怔了怔：“老人抬起手，枯瘦的手指在空中抓了抓，说‘接到了’。一周后他走了，很安详。”
夜色从湖心漫上来。远处岳阳楼的灯亮了，像一枚金色的印章盖在墨色天幕上。
“您觉得，”我问，“洞庭南路能‘活’起来吗？”
陈老师笑了，眼角的皱纹更深了：“它本来就没死过。有塔站着，有船走着，有人记得、有人回来、有人为它哭和笑——它就在呼吸。”
第二天清晨，我从洞庭南路往北走。街河口早点摊冒着热气，油条在锅里翻滚。打太极的老人收起招式，慈氏塔在晨光中泛着青灰的光。
穿过瞻岳门，岳阳楼就在眼前。时间还早，游客不多。我第三次登上楼，看那幅“水天一色，风月无边”。范仲淹没来过洞庭湖，却写出了这片湖的精魂。可见真正的连接，不在脚步，在心念。
下楼时，遇见个导游带着研学团。她指着北边：“岳阳楼让我们知道这座城市的历史有多厚重，而那南边的街巷，让我们知道这份厚重是怎么一代代传下来的。”
一个戴眼镜的男孩问：“老师，哪个更重要？”
导游笑了：“你现在站在楼上，觉得历史很宏伟。待会儿走进巷子，摸摸那些老砖，听听街坊聊天，又会觉得历史很亲切。等回家后，你既记得楼的雄伟，又记得巷子的烟火气——这时候，岳阳在你心里才算是完整的。”
她带着孩子们走到巴陵广场与洞庭南路的交界处，让他们蹲下摸地面：“左边是新铺的石板，右边是旧的麻石。一脚踩在新旧之间，是什么感觉？”
孩子们叽叽喳喳。有的说“硬的”，有的说“凉的”。一个扎辫子的小女孩轻声说：“我觉得……时间在从我脚底下流过。”
午后，我坐在汴河街茶楼二楼。窗外游客如织，窗内几个老茶客在下棋。
“听说洞庭南路要搞‘三千年’？”一位大爷落子时说，“可别把咱们这儿比下去喽。”
对座的白发老者头也不抬：“汴河街热闹，南路安静，各有各的味儿。就像喝茶，有人爱碧螺春的鲜，有人爱普洱的醇，非得比个高低？”
棋子落在棋盘上，清脆一响。
我忽然明白了什么。岳阳楼是庄重的史书，汴河街是热闹的戏台，而洞庭南路，是一本可以随手批注的札记。它们不是竞争关系，而是一首诗的三个篇章：楼是起句，磅礴；街是承转，繁华；南路是合句，余韵悠长。
离开岳阳的前一晚，我仍在洞庭南路。
慈氏塔亮起了暖黄的灯，像支巨大的蜡烛插在夜色里。巷子深处，知行书屋还开着门，老板在整理旧书；根雕坊传来细微的打磨声；新开的小酒馆飘出民谣吉他，唱的是《洞庭鱼米香》。
我在塔下的石阶上坐下。手机振动，朋友发来消息：“找到答案了吗？”
我抬起头。塔尖的铜葫芦在夜风中微微晃动，发出极轻的、若有若无的声响，像遥远时代的回音。远处，洞庭湖沉在无边的黑暗里，只有航标灯一闪一闪，像在呼吸。
想起老周说起慈氏塔每块砖里都住着猫魂；想起小薇说要把奶奶的春天留在雾森系统里；想起陈老师镜头里那个伸手接光的老人；想起红裙姑娘说“我的悲伤好小”；想起小女孩说“时间在脚底下流过。”
湖风带着水汽扑面而来，凉丝丝的。
我打字回复：“我现在的答案是——”
手指停在发送键上，想了想，又把那句话删了。
重新写道：“你来一趟吧。别带相机，带本读了一半的书，在湖边找个地方读完最后几页。或者带一个想问自己很久的问题，在落日里想一想。也可以什么都不带，就在旧巷子里慢慢走，走到走不动为止。”
发送完毕，我站起来拍拍裤子上的灰。最后看了一眼慈氏塔，塔身的砖在灯光下泛着青黑的光泽。那些传说中的猫爪印，在阴影里隐约可见，像无数双小小的手，从时间的深处伸出来，轻轻抚摸着此刻的夜晚。
有人说要“定格岳阳三千年风华”。但风怎么定格？华怎么凝固？
真正的风华，或许不在定格的影像里，而在离开后的某个寻常午后——当你泡茶时忽然想起君山银针在杯中竖立的样子；当你疲倦时忽然想起那片浩渺的湖水；当你快乐或悲伤时，忽然想起有那么一个平台，曾容纳过你所有的情绪。
那时候你会知道，你已经把一小片洞庭南路带回了生活。而它，正在记忆的角落，静静地生长着四季，静静地落着永不重复的夕阳。这，或许就是比楼更久的东西。
远处传来渡轮的汽笛声，悠长，湿润，没入八百里的浩渺烟波里。
