李星吾
网站用户
2026年的春节，日子走得格外缓。岳阳城的街巷早早被染红，灯笼挨着灯笼，串成一挂挂熟透的果子，将冬日的寒气细细焐暖。零星的鞭炮声从远处飘来，脆生生的，轻轻叩醒了沉积许久的岁月。我坐在自家阳台的藤椅上，手中捧着一杯君山银针，茶汤清亮，热气袅袅升腾，模糊了窗外的景致，也悄悄洇湿了过往的时光。
六十六岁，退休已有数年。三十八年的公务员生涯，恰似一部老电影，胶片偶尔在脑海里缓缓转动，有严谨的数字，有沉甸甸的责任，也有落幕时那份平静的欣慰。这个春节长假，格外清闲。儿女们各有忙碌，孙辈的笑闹声从客厅漫过来，而我，反倒成了家里最“闲”的人。可闲下来，心却静不下来，总惦念着那件事——那件耗尽我退休后大半心血的事。趁着年节的暖意，我想为它、为这半年，也为和我一样的一群人，留下些温热的文字。
这一切，始于2025年6月。那时，我把原本专注审计的专业公众号彻底改头换面，定名《洞庭南路记忆》。念头朴素得纯粹：为岳阳的民间文学，为我们这些散落在市井街巷的书写者，搭一个能安心说话、能听见回响的亭子。三十八年审计工作养成的脾性，是务实，是较真。原以为退休后这些特质便无用武之地，不曾想，它们换了种模样，悉数灌注到这件新事里，成了最坚实的底气。
万事开头难，最难在人心。起初，编辑部七个人，热热闹闹聚在茶馆里商议。茶香氤氲中，分歧也像杯中茶叶般慢慢舒展开来。老S觉得，该留住审计的根基，“那是我们的看家本事”；老Z则认为，不必太过较真，“转载些文章，轻松又热闹”。我望着眼前的老伙计们，话在喉咙里滚了几滚，最终吐出的，还是心底最固执的那句：“我们做这件事，不是为了图个乐呵，是想为岳阳的普通人，留下点有温度、真正属于这片土地的文字。”
会散了，人也散了。老S和老Z终究选择了离开。看着他们转身的背影，我坐在茶馆里，久久未动。窗外阳光明晃晃的，心里却空落落的。五个人的编辑部，一下子变得冷冷清清。那几天，我常常在书房枯坐，对着空荡荡的微信群发愣。一把年纪了，何苦这般折腾？可念头一转，想到那些或许正伏在灯下、满怀期待的作者，想到岳阳城那些沉默的老街、藏在街巷里的故事与人情，那股不服输的劲又涌了上来。不能退，绝不能退。退了，对不起这份看似心血来潮却深沉的热爱，更对不起那片生我养我的土地。
烦恼催人前行，迷茫终会散去。我开始四处寻访，找那些退了休、心里仍燃着文学之火，且愿意默默为人“做嫁衣”的同路人。我的标准很简单：热心、无私、能干事、不计较。
运气不算差。第一位请来的，是八十二岁的老报人C老师。去他家拜访时，他正坐在满墙书卷前，戴着老花镜细细写着笔记。听我说明来意，他摘下眼镜，笑着点头：“这事好！我这一肚子的文字，总算有地方能为家乡的年轻人垫垫脚了。”他的手温暖而干燥，握上去的那一刻，所有的不安都烟消云散，只剩心安。
接着，退休的中学语文教师W老师来了，话不多，可看稿子的眼神，既有犀利的严谨，又有慈爱的包容；企业里干了一辈子文秘的Y老师也来了，七十二岁的年纪，依旧精神矍铄，笑着说“改稿子比带孙子还有趣”；还有热心肠的W哥、笔头利落的老通讯员……大家像溪流汇入小河，编辑部从最初的五人，慢慢增至九人，最后竟有了十五人。其中两位年过七旬，其余也都华发丛生。没有一分报酬，没有半分名分，可微信群里的热闹劲儿，却一天比一天浓——讨论稿子、商议选题、打磨字句，我们仿佛都回到了年轻时，浑身有使不完的干劲。
队伍齐了，我的心却依旧悬着。我们这群老伙计，满腔热忱有余，可眼界与专业度，难免有所欠缺。这时，我想到了两位先生：一位是深耕文学数十年的大学老校长Y教授，一位是著作等身的一级作家X局长。我怀着学生拜见老师般的虔诚登门求助，没想到，两位先生竟都一口应承下来。Y教授说：“你们这是在做功德，文化的事，贵在细水长流，我一定支持。”X局长说得更直接：“民间藏着最真的文章，这个平台，我帮定了。”那一刻，压在心底的那块石头，才算真正落了地——我们从来都不是孤军奋战。
转机，来得恰到好处。那时，岳阳正全力筹备旅游发展大会，《中国网》岳阳工作站急需大量宣传本土风貌、讲述岳阳故事的稿件。我们当即开了紧急会议，W老师声音不高，却字字有力：“这是我们亮相的好机会，编辑部每个人，至少写两篇，带头冲！”W哥紧接着补充：“还要敞开大门征稿，让更多岳阳人，用自己的笔，讲自己的家乡故事。”
那阵子，编辑部的每个人，身上都像上了发条，连轴转着。C老师腰疼的老毛病犯了，便靠着硬木板椅，一字一句地推敲稿件、修改字句，从未停歇；W哥每天哄睡孙子，便坐在台灯下伏案敲键盘，眼睛熬得通红，也从未喊过一声累；而我，成了“全天候客服”，审稿、沟通作者、排版推送，常常忙到深夜，窗外的月光与灯光相伴，竟也不觉得孤单。家人常常不解地问：“你退休金够吃够喝，这般劳心劳力，到底图什么？”我答不上来具体的缘由，只知道，这份忙碌里，有热爱，有坚守，更有一份心安——图个心安，图个喜欢，便足够了。
我们组建的文创群，就像在平静的湖面投下一颗石子，涟漪一圈圈荡开，越来越广。投稿的人，渐渐多了起来：有讲述老街沧桑变迁的老人，有记录市井烟火日常的中年人，还有用稚嫩笔触描写校园与家乡的中学生。我们坚守初心，坚持每日推送一篇原创稿件，每一篇，都经过反复打磨、精心修改，绝不敷衍。当第一篇稿件被《中国网》转载的消息传到微信群时，所有人都沸腾了——没有鲜花，没有奖金，可那份被认可、被看见的喜悦，比任何东西都甜，都珍贵。
平台渐渐稳了，我们便想做得更深、走得更远。我们特意请Y教授做了一场专题讲座，题目是《文学批评的多个维度》。讲座那天，雨丝风片，寒意侵人，可会场里，却坐满了人，足足有一百五十多位作者赶来聆听。Y教授毫无架子，不讲空话、套话，只说实在话、心里话，指导大家如何写作、如何打磨作品。讲座结束后，一位从县城赶来的作者，紧紧拉住我的手，声音还有些颤抖：“主编，我写了十几年文字，从来没有人这么系统地教过我，今天这一趟，值了！”看着他眼里闪烁的光芒，我更加笃定，我们所有的付出，都值得，我们做对了。
光听还不够，还得亲身去走、去看、去感受。我们先后组织了两次采风活动。一次，我们走进岳州窑，拜访传承人周国防先生，看他如何让千年窑火绵延不绝、生生不息。泥土在他的手中，渐渐有了生命与温度，而我们，便用文字，小心翼翼地捕捉这份温度，留住这份千年传承的匠心。另一次，我们走进古老的树德堂，抚摸着斑驳的木柱，仰望着精巧的雕花，指尖划过岁月留下的痕迹，仿佛能触摸到过往的时光。采风归来，一批饱含深情的散文、诗歌，便源源不断地涌了出来。我们顺势推出《岳州窑专辑》《树德堂专辑》，读者留言刷屏不断：“原来，我的家乡，这么有底蕴；原来，那些沉默的老建筑里，藏着这么多动人的故事。”
年底，我们发起了三场主题征文活动——《我的2025》《我与洞庭南路记忆》《普通人平凡事》。没想到，投稿竟像雪片般飞来，一个月不到，就收到了六十三篇稿件。我一篇篇仔细品读，读到了一位城郊菜农的手稿，字迹歪斜，却笔力沉厚，他用朴实无华的文字，追忆去世整整一年的母亲，洋洋洒洒写了八个章节，字里行间，全是化不开的思念与深沉的爱；读到了一位退休老人的回忆散文，他说，是《洞庭南路记忆》这个平台，给了他勇气，让他第一次提笔，写下了自己人生中第一个完整的故事……这些文字，没有精巧的结构，没有华丽的辞藻，却有着最动人的质地——那是真实的生活，是滚烫的热爱，是诚挚的真心。
半年时光，倏忽而过，仿佛只是一瞬间的事。此刻，窗外的鞭炮声渐渐稠密起来，春晚的欢歌笑语隐约可闻，年味越来越浓。我轻轻抿一口手中的君山银针，茶汤微苦，而后回甘，恰如这半年的时光，有迷茫与艰辛，更有喜悦与收获。这半年里，《洞庭南路记忆》累计推送了四百二十篇原创稿件，总字数达百余万。其中，百余篇稿件走出了岳阳，被中央、省、市各级报刊网络转载，让更多人看到了岳阳的美、听到了岳阳的故事。公众号的关注者，也突破了一万，那些上万次的留言、点赞与转发，不是冰冷的数字，而是一个个陌生的朋友，隔着屏幕，给予我们最温暖的握手、最真诚的鼓励。
数字是冷的，但数字背后的心血与热爱，却是滚烫的。这份热气，来自老编辑们伏案忙碌的背影，来自顾问先生们无私的指点与帮扶，更来自数百位民间作者，那份沉甸甸、毫无保留的信任。我们从未做过什么惊天动地的大事，只是搭建了一个小小的亭子，让那些散落在洞庭南路、乃至整个岳阳城的文字与声音，有了落脚之处，能被更多人听见、看见。
年味正浓，暖意渐深。这份属于我的、格外特殊的年味里，有君山银针的清醇茶香，有三十八年职场生涯的淡淡回忆，更有一种历经奔波与坚守后，那份饱满而安宁的平静。六十六岁，人生仿佛踏上了一条全新的小径，沿途的风景，与前半生的严谨规整，截然不同，却更显温润动人。前路或许依旧有坎坷，有迷茫，但这支白发队伍，心是齐的，血是热的，这份热爱与坚守，足以支撑我们一路走下去。
新的一年，新的期许。愿我们搭建的这个小小亭子，能更坚固些，能为更多漂泊的文字、热忱的作者，遮风挡雨、保驾护航；愿岳阳的故事、洞庭的烟火，能通过我们的笔与心，传递得更远、更久，被更多人铭记。窗外的灯笼，在夜色中温柔地亮着，那一抹热烈的红，恰似我心中那团不肯熄灭的火。这火，不猛烈，不张扬，只是温煦地、坚定地亮着，足以照亮我们接下来的每一步路，也足以温暖这个安静而丰盛的春节，温暖往后的每一段时光。
