李星吾
网站用户
大年初二，我写了篇《三十夜里的火》，讲述老家年三十的喜庆。稿子上午发出，没多久便登上了《新湖南》——湖南日报的新媒体客户端。老伴和儿女看了都高兴，儿子提议，让我再写一篇岳阳城里的元宵灯景，作它的姊妹篇，老伴也在一旁附和。我没多语，心里却记下了这件事。
从事审计工作几十年，退休后反倒拾起笔墨，搞起文学创作来。我原本只想记录些工作上的往事，写着写着，笔头一拐，竟把自己拐进了烟火日子里。这些年，逢年过节我总爱出去转悠，看古街老巷，看市井百态，回来后便写上一篇小文。儿女们笑我“老来俏”，我心里清楚，是老了才懂得——日子经不起挥霍，能记下一点，便是一点。
所以，这个正月十五，我是有备而来。
一
下午三点多，我在屋里坐不住了。
老伴看我换鞋，问：“夜饭不吃啦？”我说还早，先出去踩个点。她晓得我这习惯，退休后每逢元宵总要往外跑，说是找素材，其实就是喜欢瞎忙。临走叮嘱：“早点回来，六十几的人了，莫跟年轻人挤。”我应着，便出了门，往洞庭湖边岳阳楼景区方向走去。
街上，到处都是去看灯的行人。有孩子骑在父亲肩头，手里举着风车，呼啦作响；有老人在子女陪同下，边走边聊，步履匆匆。平常二十分钟的路，今天足足走了四十分钟。早年我刚来岳阳工作，曾带着家人在五里牌看灯，那时街上人稀，灯也简单，远不如今日这般，红灯笼缀满屋檐、树杈，一盏连一盏，把整条街都浸在暖色里。
走到瞻岳门，还未入内，便听见锣鼓喧天。那节奏铿锵有力，听得人心头一振。
二
汴河街里已是人山人海。连檐的灯笼次第亮起，映着每个人的笑脸。
两侧商铺全开，臭豆腐的香气扑面而来，糖油粑粑的摊位前排起长队。老板娘手法麻利，糯米团入油锅滋滋作响，炸至金黄再裹上红糖，引得年轻姑娘连声称赞。我站在一旁看着，想起自己年轻时，口袋里没几个钱，买串糖葫芦都要犹豫半天——如今的年轻人，实在是幸福。
正感慨间，前方一阵骚动，有人喊：“龙来了！”
人群自然闪开一条道路。一条黄龙从街那头舞来，龙身缀满亮片，随脚步起伏闪烁，恍若活物。一位小伙子手举龙头，目光紧盯着前方，随龙珠引领身后十余人举着龙身，起伏腾挪。舞至人前，小伙子招呼小朋友摸龙头，图一年顺遂。一个三四岁的小丫头被大人推出来，踮起脚够不着，急得快哭了。小伙子见状，特意压低龙头，送到她面前。小丫头一把摸上，咯咯直笑，天真可爱。
旁边老人说，这是城陵矶的老班子，年年都来。我顺着他指的方向看去，龙尾处有位头发花白的老师傅，年过六旬，依旧跑得灵巧，笑容比孩童还亮堂。我望着他，想起自己也是这个年纪，却只敢在旁静静观看。岁月在他身上刻下痕迹，可那份藏在眉眼间的热忱，从未褪色。
龙队远去，人群跟随涌动。我寻了个石墩坐下歇息，旁边便是猜灯谜的摊位，红纸条缠着灯笼，随风飘动。几个学生你一言我一语，轻松猜中谜底。我抬头看见一条灯谜：“岳阳楼上对君山，打一成语。”正思索间，身旁一位老者脱口而出：“山水相逢。”摊主姑娘笑着递上小灯笼，老者推辞不过，收下后满脸笑意。
我望着那盏小小的灯笼，忽然想起父亲。他在世时，总要我领着他看岳阳的元宵，听我讲灯谜里的门道。如今再看这欢声笑语的摊位，恍如隔世——一晃，已是二十多年前的事了。
我起身继续往街内走去，灯影落在石板路上，一步一步都踩在暖意里。
三
走到岳阳楼门前，檐角悬挂的红灯笼，比平常更添了几分雅致。检票处见我出示退休证，工作人员客气地让我从侧门入内。
院内人不少，却比街上清静。几组新式灯格外醒目，一匹楼高的金马灯金光璀璨，踏云欲飞，马背上将军威风凛凛，几个孩子争论是岳飞还是关羽，稚气可爱。我在旁微笑，心想若范文正公见此盛景，见这满城灯火、人间欢腾，不知又会写下何等佳句。
行至碑廊，一群人围聚观看——几位身着古装的演员正在与游客对诗。一位扮作“范仲淹”，一位扮作“李白”，游客对上诗句便有小礼品。有位年轻姑娘与“李白”对诵《静夜思》，引得众人欢笑，光影落在他们身上，分不清是古是今。
我看得心痒，年轻时也爱诗文，后因工作繁忙搁置，如今退休了，也算重拾旧好。“范仲淹”主动邀我对诗。我略一沉吟，开口：“欲为平生一散愁。”对方朗声接道：“洞庭湖上岳阳楼！”周围游客鼓掌，我也会心一笑。耳畔的喝彩，竟与檐下灯笼的柔光一样，熨帖得恰到好处。
登楼楼梯狭窄，人流缓慢。前面一位七旬老妇人，由女儿小心搀扶，一步一步向上挪动。我看着这一幕，想起母亲——若她尚在，今年已是九十一岁高龄，想来也爱这般灯火璀璨，只是再爬不动这层层楼梯了。
上到三楼凭栏远眺，洞庭湖烟波浩渺，君山如青螺浮于水面。清风拂面，带着湖水的湿润清凉。站在此处，范文正公“不以物喜，不以己悲”的心境仿佛触手可及。而我所想的，只是岁月匆匆——当年骑车要四十分钟才能到此，如今退休步行二十分钟便到了。半生光阴倏忽而过，时光如湖水，看似平静，却从未停歇。
下楼时，院内灯火竞放，将夜空映得一片通红。望着这满院光华，方才登楼时的岁月感慨渐渐消散，心底生出对这人间烟火的眷恋。我便想着往洞庭南路走去，去看看那条我记录了无数往事的老街，今夜的景致，又是何等模样。
四
从岳阳楼出来，夜幕已经降临。沿街的灯笼尽数亮起，串成一条火龙，照亮我前行的路。
我沿着洞庭南路慢行。这条路我再熟悉不过——早年陪父母走过，上班时骑车驶过，退休后更是常来常往。去年改造之后，老房修旧如旧，石板路整洁，路灯明亮，少了汴河街的喧嚷，多了一份古朴温情。我曾写过这条街的旧时光与新故事。
今夜的街道尤为喧腾。小摊林立，却不拥挤。烤羊肉串的香气混着糖炒栗子的甜，格外诱人。我买了两个糖油粑粑，站在路边慢慢吃，烫得直吹气，甜香满口。一位年轻妈妈见我手上沾了糖汁，递来纸巾，我连声道谢。一句简单的道谢，一声轻柔的回应，让这元宵夜色，更多了几分人情味。
行至街河口，又是一处猜灯谜的摊位。与汴河街的灯谜摊相比，这里更显雅致，多是文人雅士题写的谜面，灯笼的光透过纸条，在地上映出细碎的光影。正看得入神，有人拍我肩膀，回头一看——是单位已退休的同事老陈。
他手里提着灯笼，笑容满面：“老李，你也来啦！”
老陈说带孙子来玩，孩子跑得飞快，他正等着。不多时，小孙子举着串糖葫芦跑回来，叽叽喳喳十分可爱。老陈邀我去街口吃碗粉，我推辞不过，三人一同前往。路上我们聊起退休生活、儿女家事，感慨如今孩子幸福——早年元宵，能有一盏亲手糊的纸灯笼，便足以欢喜一整夜。
粉店热气腾腾。一碗牛肉粉下肚，辣得满头大汗，浑身舒畅。老陈把牛肉都挑给孙子，祖孙情深，看得人心安。这平凡琐碎的日常，这灯火可亲的夜晚，便是最踏实的日子。
吃完粉后，老陈带孙子去看洞庭渔火季的演出，我婉拒同行。想独自再走一走，好好感受这条老街的元宵夜色，好好看一看每一簇光里的欢喜。
五
我独自往洞庭南路深处走去。
越往南人越少，灯笼却依旧明亮。老房子改造成茶馆、书店、小吃店、手工作坊……木牌古朴，氛围安静。偶尔有茶香、墨香从屋内飘出，与街头的烟火气交织在一起，格外惬意。
走到慈氏塔下，我停下脚步。
古塔矗立千年，夜色中更显沉稳。塔周灯光环绕，半明半暗，映得塔身的纹路愈发清晰。我常来这里，听老人说此塔建于唐代。年轻时觉得一千年遥远得不可想象，如今在岳阳生活了大半辈子，历经岁月沉淀，才懂人与塔的缘分，大抵都是在时光里，守着一方光亮，安度一段光阴。
塔旁小广场，几位老人正静静对弈。落子无声，神情专注，身旁的灯笼泛着柔和的光晕，将这份清闲衬得愈发难得。我看了片刻，转身离开，不扰这份安宁。
不远处一家“岳州剪纸”小店灯火温暾。推门而入，一位年轻姑娘正专注创作。桌上剪纸花鸟人物、楼台风景，栩栩如生。姑娘说自己毕业三年，在此传承手艺，过年期间生意很好。墙上一幅洞庭湖剪纸，配诗“洞庭八百里，渔火三两点”，出自她当语文老师的父亲。
我心头感慨：老手艺，终究是传下来了。就像这岳阳城，数十载变迁，旧貌换新颜，却始终保留着这份烟火温情与文化根脉；就像这满城灯火，一年比一年亮，照亮了街巷，也照亮了老手艺的传承之路。
临走我买下一幅慈氏塔剪纸。姑娘细心包好，送上元宵祝福。我握着这份温热走出小店，灯笼的光落在剪纸上，映出满心的喜悦。
六
往回走时，已近九点。
街上人流渐疏。不少孩子趴在大人肩头熟睡，灯影轻轻落在他们脸上，分外柔和；年轻人依旧牵手漫步，笑语盈盈。晚风轻拂，带着元宵夜的暖意，也带着这座城市的温馨。
走到家门口，我回头望去——满城灯海灿若星河，映红了半边天空。
想起早年在岳阳，元宵夜鞭炮震天，硝烟弥漫，红纸屑铺满地，那是旧时年味；如今街道干净，空气清新，人潮更盛。光景换了模样，却依旧熨帖人心，依旧是记忆里的元宵滋味。
推开门，屋里灯光明亮，热气扑面而来。老伴正看电视，听见动静问：
“回来啦？”
“嗯。”
“吃了没？”
“吃了碗粉。”
她这才转头看我：“逛了大半天，累不累？”说着便要去厨房热排骨汤。我拦不住，锅里很快咕嘟作响，热气顺着锅盖溢出，混着屋里的灯光，成了今夜最踏实的温情。
我坐在沙发上，掏出那张慈氏塔剪纸，在灯下展开。光线落在剪纸上，每一笔纹路都清晰可见。我看了许久，小心收好。这剪纸，是今夜我在岳阳多年岁月的一个小小印记。
老伴端来热汤，温存从舌尖直抵心底。窗外灯火蜿蜒，明明灭灭，一盏又一盏，映着千家万户。我想，今夜岳阳城里，何止万盏灯——每一簇光下，都有一户人家，一段故事，一份团圆。
我来岳阳工作生活至今，已有三十七年。从前和家人一起逛元宵，看满城璀璨；如今独自漫步街巷，看人间烟火，却从不觉得孤单。因为这满城光华、这街上行人，皆是陪伴；因为这座城市，藏着我的青春和岁月，藏着我所有的烟火念想，藏着我半生的牵挂与眷恋。
窗外传来邻居小两口的笑声。我拿起手机，想拍下这一幕，老伴恰好从厨房出来，嗔怪我乱拍，却还是温顺地坐下陪我喝汤。我按下快门——照片里，她低头喝汤，热气氤氲，身后是窗外的万家灯火。
我慢慢编辑朋友圈，望着窗外的灯河，写下一句话：
“三十七年，岳阳城的灯，一年比一年多。人在灯里走，日子在灯里过。”
