李星吾
网站用户
前不久，我又回了趟老家。爹娘不在了，满弟搬到了镇上，老屋空了十几年，墙角的青苔厚得能掐出水。可我还是常常回去，住上两天，在村里走走。
夜里歇在老屋，躺下就睡着了。不知睡了多久，被一阵声音吵醒。
叽叽喳喳，不是三两只，是一大群。窗外还蒙着灰蓝，天没亮透。是鸟叫。我愣了一会儿。
躺着，再也睡不着。五点刚过，它们就热闹开了。我披了件衣服，推门走到院子里。
清晨空气凉丝丝的，草叶上挂着露水。院外几棵老杨树上，密密麻麻全是鸟。麻雀最多，灰扑扑一团团，在枝间蹦来跳去，压得细枝轻轻晃。白头翁头顶一撮白毛，天光里显眼。喜鹊站最高处，翘着尾巴叫得脆。院墙上蹲着斑鸠，咕咕的，沉稳。
我站着听，心里说不清什么滋味。刚醒时还有点烦，转眼就成了暖意。这声音太多年没听过了。小时候的每个早晨，都是这么过来的。
上一次被鸟声吵醒，该是五十年前了。
那时候新洲垴的鸟，到处都是。长江边树林成片，田地一眼望不到头，沟渠旁、草丛里，哪儿都能见着鸟。麻雀多得像星星，八哥、喜鹊、斑鸠司空见惯，老鹰也常在头顶转。
那会儿我们对麻雀又爱又恨。爱它闹腾，给村里添活气；恨它贪嘴，稻子熟了，黑压压一片扑下来，穗子被啄得乱糟糟。田明哥当队长，稻子快熟就犯愁，扎稻草人。竹竿架上裹稻草，扣顶破草帽，披件旧蓑衣，绑根红布条。风一来布条飘着，远看还挺唬人。没几天麻雀就看透了，绕着飞，落旁边照样吃。田明哥又拎个破铜盆敲，当当当，麻雀轰地飞起来，满天灰影，飞不多远又落回去。后来他也懒得弄了，摆摆手："算了，雀子也得活，由它们去吧。"
冬天雪厚，麻雀没吃的，就在屋前转。我带着弟弟扫块空地，撒谷子，把抓鱼的竹罩支起来，绳子牵到门后躲着。等麻雀钻进去啄食，猛一拽，罩子扣下来。那时小不懂事，几回下来就有鸟闷死了。有一次我逮到一只灰背白肚的，舍不得放，拿绳拴住脚。搁纸盒里过夜，第二天早上打开，硬了。心里别扭了很久，再没捉过鸟。那会儿村里鸟真多，一棵树上能有一两个窝。
后来鸟慢慢少了。我高考出去，读书，工作，一晃三十多年。九十年代有年回家，忽然觉着村里空落落的。走在路上，耳朵里清静得难受。从前那股子叽叽喳喳没了。站院里等半天，偶尔一声，短促冷清。抬头看树，光秃秃的，鸟窝也没了。
我问满弟。他叼着烟："药死的。农药打得多，吃了田里的谷子就死了。再说，有人捉了卖钱。"
我一愣。满弟又说："你还记得三叔公？打了一辈子鸟那个。他儿子在镇上开馆子，收野味，一只斑鸠二十。""什么鸟都打？""咋不打？村后头那棵老杨树上的窝让人捅了，两只小鸟仔掏走了。刘老师带学生去劝，还吵了一架。"
有次同学聚餐，桌上盘炸得金黄的东西。我夹了一筷子，嚼出细细的骨头。同学说是雀子，斑鸠麻雀都算野味。一下就没了胃口，吞不是吐不是。他们聊捕鸟的事，我一句没接，心里堵得慌。后来再回去，鸟更少了，树也稀了，江水浑了，滩涂全开了荒。有时转一圈听不见一声鸟叫，静得人发毛。
有一年，娘坐着叹气："喜鹊都见不着了，村子不像村子了。"贵叔接过话："瞎搞呗。呋喃丹拌种，雀子吃一口就死。还有人下粘网，一网几十只，拿去卖。我拦，人家怼我管得着吗。后来地也不种了，人都往外跑，村里只剩些老骨头。"
好转是近些年的事。新农村搞起来，保护野生动物喊开了，不许捕鸟，馆子不让卖野味。气枪收了，粘网拆了，保护条例写进村规。垃圾有人收，污水不往河里排，村里还修了小广场，栽了景观树。
真正让大家醒过神来的，是虫灾。那年夏天稻子抽穗，田里闹虫。没鸟吃虫子，家家打药，虫子抗药了，越打越多。贵叔几亩田，穗子被啃得花白。他蹲田埂上说："要是雀子还在，哪至于这样？"镇上农技员来了，教用低毒药，搞绿色防控，田边栽了几排树，弄农田林网。队长老周挨家做工作："树长起来，鸟回来，帮你们吃虫，省下的药钱比地值。"树活了，鸟也真回来了。
前年回去，满弟说三叔公让抓了一回，出来再不碰鸟了，反倒天天在院里撒谷子喂。他中风后半边不灵便，儿女在城里打工，一个人躺老屋。冬天几只麻雀落窗台上，他扔把米，麻雀抢着吃。后来天天放一碗，麻雀准时来，比人还讲信用。有回我碰见他坐门口晒太阳，麻雀围一地。递烟，他摆手："不抽了，省下钱买谷子。"我逗他："三叔公，您成菩萨了。"他瞪我："菩萨个屁！我欠它们的。"贵叔听了说："人都是让日子教的。穷时候跟鸟抢食，日子好过了，也该让它们活。"
这次回去，路上就觉着不一样。路宽了平了，两边新栽的树冒着嫩芽，隔不远就有保护野生动物的牌子。车窗外面，鸟影子不时掠过。村子也变了，老屋翻新，路硬化了，村口立了太阳能灯，院墙上画了风景画。地有人种有人荒，荒着的长满草，倒成了鸟的天下。
鸟真回来了。路边灌木丛里，常有鸟扑棱棱飞起来，头顶喜鹊喳喳叫，远处杨树上斑鸠咕咕的。我站那里闭眼听，满耳朵都是鸟声，高高低低，远远近近，比什么曲子都强。
又一天早上，我在鸟叫声里醒来。那声音跟小时候一模一样。恍惚间好像躺在老屋床上，窗外是同样的鸟叫，灶屋飘着红薯饭香，娘在门外喊："快起，雀子叫半天了，还赖床。"我翻个身，眼泪就下来了。
住了三天，每天都是被鸟吵醒的。走那天，满弟问我什么时候再回。我说有空就回，鸟多，空气好。拉开车门回头望了一眼，老杨树还立在那儿，鸟声从树影里漫出来，整个村子安安静静的，都是烟火气。
