大石坳的味道

有些味道是用舌头尝的，有些味道得用记忆去闻。

2019年9月，我第一次来大石坳，是因工作关系。车子拐进忠防镇响山村，一路颠簸，最后停在一片荒坡上。下车四望，满眼是裸露的赤色岩壁，杂草从石缝里拱出来，半人高。脚下是一汪野水，水面浮着枯枝败叶，泛着铁锈般的浑黄。空气里弥漫着一种寡淡的、近乎腐烂的草木气，像是这片山水把自己闷得太久了，闷出了一股生涩的“生味”——活物的气息不够，死物的沉淀太多。

同行的工作人员拍了几张照片，摇摇头，没说什么。我们前后待了不到二十分钟就走了。临上车，我回头看了一眼那片丹霞崖壁。日头偏西，岩体被晒得发烫，赤红色在暮色里显得有些疲惫。我当时想，这地方，沉睡得太久了。

谁想到，七年之后，一次邀约又把我拽了回去。

2026年9月12日上午，退休后的我组织《洞庭南路记忆》公众号编辑部和部分文友，一行二十余人，应景区邓总的邀请，去大石坳采风。车从岳阳城里出发，四十来分钟就到了。下车的那一刻，我愣了好一会儿。

不是记忆里的样子了。

我们先到游客中心。邓总迎上来，领着我们往里走。同行的杨老师推了推眼镜，凑过来跟我说：“老李，你以前来过？怎么跟你说的‘原始状态’完全是两码事？”我笑了笑，没答话，心里在拿两个大石坳做比较。

走进景区，最先扑面而来的是水汽。

一条溪流从丹霞峰林间蜿蜒而出，水是清的，清得能看见溪底鹅卵石的纹路，光洁圆润，像被流水抚摸了千百年。我蹲下身，把手探进去。凉。九月的日头还烈，水却已经带了秋的凉意，凉得让人心一紧。同行的刘大姐脱了鞋踩进浅水区，踩了两步就笑了：“哎哟，这水滑得很，脚底板痒酥酥的。”

邓总边走边说，这溪流上接药菇山，下连游河港，是零污染的河港流域，水里的鹅卵石和细沙干干净净，没有一点化学污染。我听了心里一动。2019年我来的时候，这溪水还是浑的，岸边堆着枯枝烂叶，水面上甚至漂着塑料袋。如今再看，同一条溪，同一片水，味道却截然不同。那种带着泥沙腥气、闷闷的“死水味”不见了，取而代之的是一种活的、流动的、清冽的甜润感。水是好水，养出来的味就干净。

顺着溪流往上走，两侧的丹霞崖壁渐渐逼过来。

赤壁丹霞巍然矗立，岩体在日光映照下呈现出炽烈而沉稳的色泽，粉的、褐的、紫红的，层层叠叠，像一轴被岁月反复涂抹的长卷。我记得七年前看到的崖壁，上半截光秃秃的，下半截被杂草遮得严严实实，看不出全貌。如今栈道沿着山势修上去，观景平台支在合适的位置，人站上去，正好把整面崖壁尽收眼底。

邓总走到我旁边，递了瓶水过来。他高高的个头，皮肤晒得黝黑，一开口就问：“李老师，你上次来的时候，这里还是‘荒山野水老石头’吧？”

我点头：“一点没错。”

他笑了：“我给你讲个事。2023年，镇里把我聘过来当‘乡村CEO’，我第一次来大石坳，跟你当年看到的一模一样——路难行，体验单一，好山好水没人晓得。”他说着往前指了指，“当时我就想，这丹霞石头长了上千万年，水也流了上千年，怎么就没人来闻闻它的味道？”

“后来呢？”我问。

“后来我们干了三年多。”邓总的语气很平，“修路，搭栈道，清河道，把散落的丹霞奇石串联成‘仙境探秘’游览线。给水边的石头起了名字，给崖壁上的洞穴编了故事，让每一块石头都开口说话。政府做外围配套，我这边带资入场做主体运营，村集体以资源入股。”

他说到“石头开口说话”的时候，旁边一位编辑老师凑过来，打趣道：“邓总，您这叫什么？叫给石头‘开光’。”

邓总摆手：“不是‘开光’，是‘开味’。石头本来就有味，你要会品。”

这话我记住了。

午饭安排在景区里的美食街。菜是当地的：忠防镇的土鸡、响山村的时蔬、溪里捞的小鱼小虾。一碗鸡汤端上来，汤色金黄，浮着一层细密的油花，香气不冲，是那种慢慢渗进鼻腔的醇厚。

我喝了一口，愣住了。

不是味精调出来的鲜，是鸡本身被时间和山水养出来的滋味。肉紧实，嚼起来有筋骨，像这块土地的性格。同桌的文友老刘放下筷子，说了一句：“这才是鸡该有的味道。”

邓总在旁边接话：“以前村里人养鸡就是自己吃，或者挑到镇上去卖，一只几十块钱。现在景区开了，周边村民自营摊位十几家、农家乐六户，土鸡土鸭不愁销路。”他停了一会儿，又说了一句我印象很深的话，“味道值钱了，养味道的人就有尊严了。”

午饭后，我们沿着环线走了一圈。全程三公里，移步换景。有一段要贴着水面走，水不深，头顶是丹霞崖壁，脚下是透明船漂过的碧水。邓总说这是“果冻色水域”，水质好到能看见水底的每一粒沙。几个文友纷纷掏出手机拍照。

我站在栈道上，闭上眼，使劲闻了闻。空气里有水汽、有岩石被太阳晒过之后的微微焦味，还有远处飘来的一缕咖啡香，是从悬崖瀑布咖啡那边传过来的。七年前的寡淡和生涩，被这三种味道覆盖了。

但我知道，最浓的味道不在空气里。

下午返程前，我在景区门口碰到一位卖凉粉的大姐。她五十来岁，皮肤黧黑，戴着一顶宽檐草帽，面前摆着两张矮桌，桌上搁着几盆凉粉和酸梅汤。我买了一碗，随口问她是不是响山村人。

“是的嘞，祖祖辈辈都在这里。”她拿勺子舀凉粉，手很利索，“以前在外面打工，厂里做事，一年到头见不到伢崽。景区开了我就回来了，摆个摊子，旺季一天能卖两百块。钱不算多，但伢崽放学能看见妈了。”

她说这话的时候没抬头，继续舀凉粉，但我看见她嘴角翘了一下。

我端着碗走开，想起邓总说的分红。2025年，响山村累计分红15.12万元，景区直接提供40多个就业岗位，带动200多名村民增收，支付村民劳务报酬、带动增收合计超220万元。这些数字印在报道里是冷冰冰的，但落到那位大姐的碗里、落到那些回家的人身上，就是一碗凉粉的甜和一句“伢崽能看见妈了”的踏实。

车发动了，缓缓驶出景区。我靠窗坐着，回头看那片丹霞崖壁。九月的阳光斜照过来，赤色的岩体被镀上一层金边，溪流从峰林间蜿蜒而出，安静地往远处淌。

车上有人在讨论今天的见闻，有人在翻照片。我没说话，在心里把两次大石坳叠在一起看：2019年的荒山野水老石头，和2026年的3A级景区、果冻色水域、瀑布咖啡、分红支票。

两个大石坳，中间隔了七年的路，也隔了一种味道的距离。从生到熟，从寡淡到醇厚，从无人问津到四方来客。山的味道变了——不再荒着，有人来品了；水的味道变了——不再浑着，清到能照见人心；石头的味道也变了——不再哑着，每一块都被人叫出了名字。

而人的味道呢？

我想起那位凉粉大姐嘴角的弧度，想起邓总说“是开味”时的神情，想起邓总介绍溪流水质时眼睛里的亮光。这些人守在这片山水边，把它从荒芜里一点一点叫醒，让它有了味道，也有了温度。

车离开景区，大石坳渐渐缩成后视镜里的一个小红点。我把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着秋天田野里稻禾的气息。手里还捏着那位大姐找零时多给的一颗话梅糖，没舍得吃，便揣进兜里。

大石坳的味道，不在嘴上，在心头。