刘馨雨
网站用户
清晨四点半，天还黑着，赵福根已经醒了。他摸索着穿上那件洗得发白的蓝布衫，动作轻缓，生怕吵醒了睡在隔壁屋的老伴。七十年了，他的生物钟比任何闹钟都准。
推开吱呀作响的木门，一股带着露水气息的凉风扑面而来。福根深深吸了一口气，那里面混合着泥土、青草和远处稻田的香气。他眯起眼睛，望向东方天际那一抹微光，像往常一样在心里盘算着今天的农活。
"东头那块地该除草了，西边的玉米得再浇遍水..."福根自言自语着，粗糙的手指无意识地摩挲着门框上那一道道刻痕——那是志强小时候每年生日他给量的身高。最高那道停在了一米七五，那年志强十八岁，考上了省城的大学。
灶台里的火苗舔舐着铁锅底部，福根熬了一锅稀饭，就着自家腌的咸菜囫囵吞下。天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头出了门。
村道上静悄悄的，只有几只早起的麻雀在电线杆上叽叽喳喳。路过老张家时，福根习惯性地朝里望了一眼——大门紧锁，院子里杂草丛生。老张去年跟着儿子搬去了深圳，据说在那边帮带孙子。
"又一家走了..."福根摇摇头，继续往前走。
他的地在村东头，要走二里地。路上经过的田地，十有八九都荒着，杂草长得比人还高。只有他那五亩地，整整齐齐地种着玉米，绿油油的秆子在晨风中轻轻摇摆。
"福根叔，又这么早啊！"村口小卖部的王婶正卸门板准备开门营业。
"是啊，趁凉快多干点。"福根笑着应道，脚步没停。
"您可真是咱们村最后一个正经种地的了。"王婶的声音从身后传来，带着几分敬佩，几分唏嘘。
福根没回头，只是背对着摆了摆手。他知道王婶说得没错。赵家村曾经有两百多户人家，家家户户都种地。现在留在村里的不到五十户，还坚持种地的，就剩他一个了。
到了地头，福根放下锄头，先蹲下身抓了一把土，在手里搓了搓。泥土微凉湿润，散发着特有的腥香气。他满意地点点头，开始除草。
太阳渐渐升高，汗水顺着福根黝黑的脸颊滑落，在后背洇出一大片深色痕迹。但他手上的动作丝毫不见迟缓，一锄一锄，精准地铲除杂草而不伤及庄稼。
"爸！"
一个声音突然从田埂上传来，福根直起酸痛的腰，眯眼望去。阳光下，一个穿着白衬衫、黑西裤的中年男子正朝他走来，皮鞋上已经沾满了泥土。
"志强？你咋回来了？"福根惊讶地放下锄头，迎了上去。
赵志强，他在省城工作的儿子，已经有小半年没回家了。福根注意到儿子比上次见面又胖了些，肚子微微隆起，脸上泛着城里人特有的白皙。
"公司派我回来谈个项目，顺道看看您和妈。"志强走近了，皱眉看着父亲被汗水浸透的衣服，"这么热的天，您就别下地了。我不是说了吗，这地租出去得了。"
福根脸上的笑容僵了僵，弯腰拿起水壶灌了一大口，才慢悠悠地说："租给谁？现在谁还种地？"
"那就不种了呗！荒着也行啊。"志强掏出纸巾擦着汗，"爸，我和小娟商量好了，这次来就是想接您和妈去城里住。您看村里还剩几个人？连个像样的诊所都没有，您要有个头疼脑热的..."
"我身体好着呢！"福根打断儿子的话，声音突然提高，"这地是祖辈传下来的，你爷爷临走前拉着我的手说'福根啊，这地是咱家的根，不能丢'..."
"可时代不同了啊，爸！"志强也提高了声音，"现在种地能挣几个钱？您看村里那些年轻人，哪个不是在城里买房安家了？就您还死守着这几亩地..."
福根突然觉得胸口一阵发闷，他转身走向玉米地深处，不想让儿子看见自己发红的眼眶。志强说的没错，村里年轻人确实都走了。去年过年，全村回来的年轻人不到十个。他记得小时候过年，村里多热闹啊，鞭炮声从早响到晚，家家户户互相拜年，孩子们在雪地里疯跑...
"爸，我不是说您不对。"志强跟了上来，语气软了些，"只是您和妈年纪大了，在城里生活方便些。您要真想种地，小区后面有块空地，您可以..."
"那能一样吗？"福根猛地转身，"那是玩！这是活命！你小时候吃的每一口饭，穿的每一件衣裳，不都是这地里长出来的？现在倒好，一个个都嫌土脏了！"
志强被父亲突如其来的激动震住了，一时语塞。父子俩沉默地对峙着，只有风吹过玉米叶的沙沙声。
半晌，志强叹了口气："爸，我先回趟家看妈。您...别太累了。"说完，转身朝村里走去。
福根望着儿子远去的背影，突然感到一阵前所未有的疲惫。他慢慢蹲下身，手指深深插入泥土中。这土地，他耕了五十多年，每一寸都熟悉得像自己的掌纹。可现在，它似乎正在从他指缝间溜走，就像村里那些年轻人一样，一去不回。
太阳越升越高，福根却迟迟没有起身继续干活。他的目光扫过四周荒芜的田地，那些曾经种满庄稼的土地，如今长满了野草。远处，几间老屋的屋顶已经坍塌，像一张张无牙的嘴，无声地诉说着衰败。
"都走了...都走了啊..."福根喃喃自语，一滴浑浊的泪水砸在泥土上，瞬间被吸收得无影无踪。
中午时分，福根没有回家吃饭。他机械地除着草，仿佛只有这样才能暂时忘却心中的苦闷。汗水浸透了全身，太阳穴一跳一跳地疼，但他固执地不肯停下来。
突然，一阵剧痛从胸口袭来，福根眼前一黑，手中的锄头咣当一声掉在地上。他试图抓住身边的玉米秆稳住身体，却抓了个空。在意识消失前的最后一刻，他看到的是一片湛蓝的天空，和摇曳的绿色玉米叶...
"爸！爸！"
恍惚中，福根听到志强焦急的呼喊声。他想回应，却发不出声音。身体轻飘飘的，像是要浮起来，却又被什么沉重的东西拽着。
"快叫救护车！爸，您坚持住！别吓我啊！"
福根感到一双有力的手将自己抱起，那怀抱温暖而熟悉，让他想起志强小时候，自己也是这样抱着发烧的他，连夜往镇上的卫生院跑...黑暗渐渐笼罩了他的意识。
当福根再次睁开眼睛时，映入眼帘的是雪白的天花板和刺眼的灯光。他微微转头，看到志强趴在床边睡着了，脸上还带着泪痕。窗外，高楼大厦林立，车水马龙——这显然不是镇上的卫生院。
"醒了？"一个护士走进来，看到福根睁着眼睛，立刻按响了呼叫铃，"您可算醒了，把您儿子吓坏了。大老远从乡下把您送来，守了两天两夜没合眼。"
福根想说话，却发现喉咙干得厉害，只能发出嘶哑的气音。
护士倒了杯水，扶他慢慢喝下："您这是劳累过度加上中暑，好在送医及时。您儿子说您一个人在乡下种地？这么大年纪了，多危险啊..."
福根没有回答，只是看着熟睡中的儿子。志强的黑发中已经夹杂了几根银丝，眼角也有了细纹。他忽然意识到，儿子也不再年轻了。
医生进来检查了一番，表示已无大碍，再观察两天就能出院。这动静吵醒了志强，他猛地抬起头，看到父亲醒了，眼圈立刻红了。
"爸！您吓死我了！"志强抓住父亲的手，"我在家等您吃饭一直不见人，回去找才发现您晕在地里...要是再晚一点..."
福根轻轻拍了拍儿子的手，虚弱地说："没事，爹命硬着呢...这地啊，还没种够..."
志强的眼泪终于掉了下来："爸，您别种地了，跟我去城里吧。您要是出点什么事，我...我..."
看着儿子泣不成声的样子，福根沉默了。他望向窗外那片不属于自己的天空，突然感到一阵深深的孤独和无力。也许，儿子说的是对的？时代变了，他这把老骨头，终究拗不过...
"您知道吗，"志强擦掉眼泪，声音平静了些，"我这次回来，其实是考察农业投资项目的。公司看中了咱们这边的生态环境，想发展绿色农业..."
福根的眼睛亮了起来："真的？那...那地不用荒着了？"
"不光不用荒着，还能现代化种植，科学管理。"志强握住父亲的手，"爸，我不是要您放弃土地。我是希望您能换种方式爱它...您一辈子的经验，加上新技术，不是更好吗？"
福根久久地看着儿子，仿佛第一次真正理解了他的想法。窗外，一只麻雀落在窗台上，好奇地朝里张望。远处，城市的喧嚣隐约可闻，但在这病房里，却有一种奇异的宁静。
"那...你妈愿意去城里吗？"福根终于开口，声音很轻。
志强愣了一下，随即绽放出笑容："妈早跟我说了，只要您点头，她随时准备好搬家！"
福根长长地叹了一口气，目光越过儿子，仿佛看到了远方的村庄和田野。那些土地不会消失，只是将以另一种方式继续存在。而他和他的记忆，将成为连接过去与未来的桥梁。
"给我说说你那项目吧..."福根轻声说，手指无意识地摩挲着病床的护栏，就像他平时摩挲锄头把一样。
志强兴奋地掏出手机，开始展示各种规划图和资料。福根听着，不时点点头，眼中渐渐有了光彩。窗外，夕阳西下，为城市镀上一层金色，就像秋日里成熟的麦田。
信息:
姓名：刘馨雨
联系地址：山东省淄博市张店区山东理工大学西校区
就读高校:山东理工大学
专业：汉语言文学（师范类）
