与病魔的较量

与病魔的较量

从西充返回的当天下午，我的精神好了不少，可一身疲惫还是没逃过妻子的眼睛。睡了一觉醒来，呼吸又变得困难，妻子连忙搀着我赶往医院。刚进急诊室，医生就指出我氧饱和度不足、血压偏低、血红蛋白也低，必须立刻入院治疗。他说，新冠后期这类病人并不少见，多是后遗症所致，若不及时干预，病情可能加重甚至危及生命。妻子忍不住埋怨：“春节后新闻就提醒有病毒，你偏要去西充，这下惹上麻烦了。”

住进感染科后，医生按感染病例进行消炎治疗。妻子始终守在病床边，从早到晚跑前跑后地拿药送饭，嘴上虽有抱怨，那颗关切的心却一刻也没离开过我。一周后病情逐渐好转，因新冠后医院床位紧张，医生建议回家休养。我捧着一大把药回到家中，不能外出，每天只能在室内和阳台上打发时光。

两个月后，病情再次加重，每晚都无法躺下入睡——一躺下就呼吸困难，只有坐着才能稍微缓解。妻子打电话咨询曾担任过几家医院院长的同学李迁，他也没明确病因，只建议先买台制氧机试试。妻子花了几千元买来制氧机，我晚上睡觉确实舒服了些，可没过多久情况又恶化了，只能再次入院。这次金堂县第一人民医院将我收治进心脏科，做了血液、尿液、心电、超声、B超等一系列检查，最终诊断为心脏问题。医生按流程上了氧气和心电监护仪，看着自己被当成重症病人对待，护士又接连挂上几大瓶液体，我躺在病床上，只觉末日将近。窗外天色昏沉，室内弥漫着药味，液体一滴滴输进血管，身上贴满监测探头，连动都不敢动。每天清晨，一大群医生护士来查房，叽叽喳喳说着什么，我却只能听天由命。问起病情，医生也说“还不确定，先输几天液看看”。妻子凑近我耳边说：“得请华西的医生会诊，才能明确病因。”

到了第四天，输液仍在继续，我却感觉越来越严重——不仅呼吸困难，连走路都变得艰难。绝望充斥着脑海，自己却无能为力。又输了几瓶后，那种痛苦简直让人“欲死欲仙”。我拉着妻子的手说：“老婆，我感觉这次可能熬不过去了。这辈子对不起你，没让你过上好日子，还总让你为我的病担惊受怕。”妻子的眼泪瞬间涌了出来，紧紧握住我那焦黄无力的手：“老刘，别怕，总会有办法的。别说这些丧气话，我跟了你，就会照顾你一辈子。你要有信心，这里不行，咱们就去华西医院试试，那是全国最好的医院，肯定有办法。”妻子向来能干果断，没过多久就回来对我说：“老刘，我联系好了华西，收拾东西马上走。”能娶到这么好的妻子，真是上辈子修来的福分啊。我忍不住红了眼眶——生病的人总是格外脆弱，一酸心、一激动就容易掉眼泪。妻子手脚麻利地收拾好行李，平时去华西都是她开车，这次却想到县医院是华西领办的，用救护车或许更方便。尽管救护车700元的车费需要自费，妻子在关键时刻的果断还是让我震惊。她背上行李，推着我就往急诊科的救护车走，即便医院医生建议等华西医生下来会诊，她也坚决拒绝，执意要立刻赶往华西。救护车鸣着警笛一路疾驰，见缝插针地超车、抄近路。遇到车辆不让行时，驾驶员就用话筒大喊：“请让路！请让路！有病人！”好在其他司机都明白事情紧急，纷纷避让。躺在担架上的我心里没底，不知道这一去还能不能回来。熟悉的景象只能从窗外掠过的树叶和天空辨认，只有从驾驶员的声音里，才能感受到生命正在与时间赛跑。从前看到救护车从身边驶过，只觉得警笛声刺耳，从未体会过车里的紧张。直到自己成了车中人，才明白救护车的速度就是生命的速度——窗外的云彩一晃而过，树影飞速掠过，仿佛是生命与终点的距离在眼前不断缩短。平时要走一个半小时的路程，救护车只用了五十多分钟，就稳稳停在了华西医院急诊科门口。急诊科的工作人员立刻行动，推着担架迎上来，将病人送到就诊台。量血压、测体温、询问病情，很快开出了几张检查单。华西医院作为全国知名医院，就诊患者众多，排队等待的每一分每一秒都让妻子心急如焚。靠在轮椅上的绿波贤人脸色憔悴，呼吸也愈发困难。这时，一位护士长模样的大姐走到他身边，摸了摸脉搏，看了看县医院的检查报告和片子，当机立断说：“这病人情况很严重，别排队了，直接走绿色通道。”

妻子的脸上终于有了一丝血色，跟着来到主治医生身边。医生简单检查后，立刻吩咐护士长安排入院。护士长拿起对讲机急促呼叫：“病房，马上准备一张病床，有危重病人！”

“护士长，已经没有床位了，怎么办？”对讲机里的回复让绿波贤人的心沉了下去。

“没有床位就安排临时病床，赶紧的！”护士长语气坚决，不容置疑。

急诊科确实没有空位，绿波贤人被安排到了临时设立的发热门诊——那是急诊科旁用样板房搭建的临时区域，需要从后门进入。好不容易找到电梯口，门口有个斜坡，妻子使出全身力气也推不动轮椅，幸好路过的病友家属伸手帮忙，两人合力才把轮椅推进电梯。妻子感激地向对方笑了笑。

到了二楼，过道里挤满了人。轮椅推进去后还是没有病床，一位护士长模样的人赶紧把轮椅推到最里面的角落。刚停稳，就围上来几位医生和护士。护士进行常规检查，医生开始询问病情，绿波贤人从他们专注的眼神里看到了希望。不一会儿，护士推来一张临时病床，几人合力将他抬上去，各种监测仪器随即连接到位。一个年轻护士先给他打了一针，医生们开始逐项检查。检查结束后，医生把妻子叫到一旁，详细询问了病情，最后说：“今晚先住在这里，我们会安排会诊，明天出结果后再制定治疗方案。”

妻子眼含泪水，双手合十恳求道：“医生，求求你救救我家老刘！他是我们家的顶梁柱，全靠你们了！”

医生安慰道：“你放心，进了百年华西，治病救人是我们的职责，我们会尽全力。对华西要有信心！”听到这话，妻子紧绷的神经终于放松了一些。

躺在硬邦邦的临时病床上，绿波贤人依然感到胸闷，但医生的话让他安心了不少。妻子租了个硬板凳，守在床边看着输液瓶里的液体一滴滴落下，身心俱疲，眼神里满是迷茫——她不知道接下来会发生什么。天色渐渐暗下来，靠在凳子上打盹的妻子突然接到通知：急诊科有床位了，需要转到抢救室。她立刻起身收拾行李，跟着往急诊科赶。

这次医院派了护工，两个壮汉推着临时病床快步前行，一路喊着“让开，让开，有病人！”护士提着输液瓶，妻子背着行囊跟在后面，一行人匆匆往抢救室走去。躺在病床上的绿波贤人，心里似乎又燃起了一丝希望。

到了急诊抢救室门口，里面出来几位医护人员，将他转移到专用病床上往里推。妻子紧紧握着他的手不肯松开，哽咽道：“老刘，这下好了，终于入院了，你一定要好好配合，我在外面等你。”

“老婆，辛苦你了，找个酒店休息一下吧，别累坏了！”绿波贤人虚弱地说。

旁边的护工见状，职业性地提醒：“家属在外面等，有事会叫你们，别担心，病人交给我们就放心吧。”

话音刚落，病床就被护工快速推进了抢救室。绿波贤人回头望去，妻子的眼里已满是不舍的泪水。随着天花板和灯管不断向后移动，他感觉自己被拐了几道弯，走了好一会儿，才被推到最里面的一张床位。过了片刻，几位医生和护士走了过来，开始全面检查，他的身上很快贴满了各种监测电极……几分钟后，床头便挂满了输液袋。这次输入的液体呈黄色，通过一台机器加压输注。绿波贤人无法动弹，只有手臂尚能伸展——想喝水时按铃呼叫护工，需要如厕也得麻烦护工。护士叮嘱完注意事项便离开了，他躺在床上，感觉自己像一具僵尸，望着明晃晃的顶灯，眼角余光能瞥见医生、护士和护工匆忙的身影。

抢救室病房十分宽敞，摆着几十个病床，按病种分区排列，像极了停尸房。病人的呻吟、医护人员的脚步声交织在一起，将这个大房间变成了一座“交响乐大厅”。从声音里能分辨出：左边病床上躺着个全身长水泡的病人，正不停地叫唤；右边是位因工地受伤接受治疗的农民工，嘴里也哼哼唧唧。

病房里除了药品的气味，就是消毒水的味道，还夹杂着屎尿的腥臊，像个大染缸，又像儿时去过的广兴场屠宰场。绿波贤人从这些气味和声响中，感受到生命的顽强与煎熬，也体会到医生护士的辛劳、护工的付出。

液体不断灌入体内，这个一辈子不肯低头的硬汉渐渐昏昏欲睡。迷糊中，死亡的阴影与绝望感袭来，仿佛与世界告别的时刻越来越近。随着输液管的滴答声，他终于沉沉睡去。

几小时后，尿意胀得厉害，绿波贤人醒来，用左手摸索着床头的呼叫铃。不一会儿，一位穿蓝色工作服的女护工走了过来，凑近他耳边问：“大爷，您需要什么？”他不好意思地说：“想解手。”“大便还是小便？”“小便。”护工转身离开，很快拿来一个尿壶，语气生硬地说：“小便用这个，您自己接着，别尿床上了。”面对女护工，绿波贤人有些难为情，把尿壶塞进被子里，小心翼翼地解手。完事后，他从被子里递出尿壶，护工熟练地接过，看了一眼，朝总台喊道：“92床，300毫升！”总台那边一个男人应道：“晓得了！”

护工把尿壶放在床头，说：“大爷，有事就喊啊！”便转身离开了。原来，观察尿量是每个病人的必修课——医生要通过输入与输出的数值，判断排泄是否顺畅、正常。又过了几个小时，既没有医生过来，也没有家属探视。绿波贤人问护工才知道，探视要到夜里十点才开放。他请护工帮忙通知妻子带饭，顺便把手机带进来，方便和外界联系。护工高声喊道：“通知93床家属，带手机、带刀削面，准备探视！”

探视的铃声响起，绿波贤人望着抢救室入口的方向，期待着妻子的身影。其他病床前陆续来了家属，可他等了半天也没见到妻子，心里越来越急。这时，从相反方向传来熟悉的喊声：“老刘，我来了！”

与亲人见面在此刻成了奢望。见到妻子的瞬间，绿波贤人的眼泪再次涌了出来。妻子握着他的手说：“老刘，见到你就好！我在外面一直担心，蹲在墙角等广播叫你的名字，终于能进来了。你感觉怎么样？”

“见到你我就放心了，还以为再也见不到你了……你在外面也辛苦了。我一直在输液，现在感觉好多了，就是还没医生来说怎么治疗。”绿波贤人激动地说。

“别急，医生治疗有流程的，一定要相信华西医院——你住的可是全国最好的医院，放心吧！先吃刀削面！”妻子疲惫的脸上露出一丝希望的光。

她打开热气腾腾的刀削面，香气扑鼻。这碗平日里再普通不过的面，今天吃起来却格外香。绿波贤人吃完面，连汤都喝了个精光。放下一次性碗时，他忽然闪过一个念头：也许是太饿了，也许这就是“最后的晚餐”。这种复杂的感受，只有他自己明白。

妻子一直紧紧握着他的手不愿松开，眼里含着泪花，转身用纸巾擦掉，留下红红的眼眶。尽管如此，她脸上仍带着微笑，眼神里透着坚定。没过多久，广播响起：“探视时间到，请家属立即离开。”

妻子舍不得走，靠在床边，手轻轻抚摸着他的头说：“老刘，坚持住，过了这关，我带你去旅游。”

“猪（对妻子的昵称），辛苦你了……你跟着我一辈子，净受累受苦，我对不住你。如果有来生，我一定报答你。”“猪”这个昵称是绿波贤人对妻子的专属爱称，平日里极少出口，唯有在最悲伤或最幸福的时刻，他才会这样唤她。妻子没有说话，只是用手轻轻拭去他眼角的泪水。这时护工匆匆赶到，语气不容置喙地要求他们立刻离开。妻子将手机塞在床头，转身离去。

这一夜，依旧是输液，那台加压机器“嗡嗡”的声响从未停歇。他的身体无法随意动弹，只能平躺着，偶尔动动脚、伸伸手，像被牢牢固定在老虎凳上的人。望着天花板，绿波贤人思绪翻涌，这辈子的时光如电影般在脑海中闪过——爱人、亲人、父母、兄弟，还有同事朋友……或许这就是人们说的回光返照吧。所有的情感恩怨、成败得失、平凡与成就，都已成过往。有些事他曾引以为傲，也有些事让他追悔莫及，可如今一切都来不及了，只能听天由命。这个从不信命的人，此刻却觉得这就是自己的宿命，认了吧。

一整夜，耳边充斥着邻床病人痛苦的呻吟，远处还传来家属撕心裂肺的哭喊——那是抢救无效的哀鸣，是生死离别的信号。不时有病人被推出急诊抢救室，转往其他科室接受后续治疗；也有新的病床轮子碾过塑胶地板，停在空出的床位旁。迷迷糊糊挨过一夜，清晨的阳光透过高窗玻璃洒进病房。守了一夜的医生护士换了班，脚步匆匆地来到床前，看了看，什么也没说。最后，广播里传来呼叫：“请92床家属到医生办公室。”十几分钟后，妻子眼含血丝、一身疲惫地走到床前，强颜欢笑问道：“昨晚睡得好吗？”“不好，迷迷糊糊的，太吵了。”绿波贤人回答。妻子又说：“刚才医生叫我去了，说要是在这边住院，得等很久——心脏科病床很紧，排到下周了，可你的心脏问题不能等。他们建议转去天府华西医院，能马上入院手术，你看是等还是转？”

“还等啥？能手术就马上走！”绿波贤人急声道。

“我怕遇到医托，把你骗去小医院，花了钱还治不好。要转的话，我再去问问情况。”妻子有些犹豫。

“你再确认下，要是华西本部安排的，就转，别犹豫。”绿波贤人说。

妻子拖着疲惫的脚步走向医生办公室，不一会儿便带着笑容回来了：“走，我们去华西天府医院！那是家新医院，但医生都是华西心脏科的，放心吧，抓紧时间。”

护工很快开始安排转院。两人熟练地将绿波贤人从临时病床移到推车上，麻利地整理好各种监测仪器的线路，把悬挂的输液袋小心固定在推车挂钩上。妻子背着早已被汗水浸湿的行囊，紧紧跟在推车旁，目光一刻也没离开他苍白的脸。一行人再次穿过那条长长的急诊抢救室走廊——空气中混杂着各种气味，耳边是嘈杂的声响，但这一次，绿波贤人心里少了几分绝望，多了一丝对未知的期盼，还有对手术的渴望。

华西医院的救护车调度紧张，妻子只好叫了辆出租车。车门关上，隔绝了外界的喧嚣，车厢里只剩绿波贤人略显粗重的呼吸声。出租车平稳驶出市区，窗外的景象从密集的高楼逐渐变成开阔的道路和新建的楼宇。他侧过头，望着窗外飞速掠过的陌生风景，心中五味杂陈：这家未知的天府医院，会是他生命的转折点吗？

大约一小时后，出租车抵达华西天府医院。夜色渐深，医院的灯光在寂静中闪烁，仿佛也在为这位与病魔顽强抗争的老人默默加油。

2026年5月3日