鸡给黄鼠狼拜年

第一章：雪落无声，鸡门初启

雪，从腊月二十三的夜空开始落，像一场无人认领的邮件，一封封贴在篱笆、草垛、褪色的春联上。

老槐树下，那扇被虫蛀出星图的木门“吱呀”一声裂开缝隙，一只芦花鸡探出半截脖子——她的冠子还沾着昨夜的梦，像一撮不肯熄灭的火苗。

她先望了望天，灰白的云像未拆封的判决书；再望了望地，一行黄鼠狼的脚印，从稻茬田蜿蜒到她的门槛，像一串省略号，把“危险”二字省成更危险的空白。

她本该缩回去，像往年一样把恐惧闩进屋里，可今年她缩不回——

窝里躺着七枚蛋，其中一枚裂开细纹，像一道偷偷亮起的晨曦。

那细纹里传来极轻的啄壳声：“笃、笃、笃”，像谁在叩世界的门。

于是，母鸡把恐惧揣进翅膀，决定出门。

她要去给黄鼠狼拜年。

第二章：脚印的语法

雪继续落，脚印继续写。

黄鼠狼的脚印是五枚逗号，缀成一句没有主语的谶语。

母鸡的脚印是两片竹叶，拼成一把未撑开的伞。

两种脚印在田埂交汇，像两行诗被迫押韵。

母鸡低头啄了啄，啄出一粒去年遗漏的稻穗，稻穗壳里睡着一个潮湿的冬天。

她忽然想起十年前——那时她还是雏鸡，曾见过黄鼠狼的祖母叼走一只白鹅。

白鹅的脖颈在夕光里弯成一道虹，虹的尽头是黄鼠狼祖母的喉管。

记忆像冰棱，悬在心上，滴水，却迟迟不肯坠落。

她抖抖羽毛，继续走。

脚印的语法告诉她：只有把句号走成省略号，才能把故事走成寓言。

第三章：冰湖上的对联

村口的冰湖是天然的对联纸，风是毛笔，雪是墨。

黄鼠狼昨夜在此练过字——

左边：天“鸡”无缝；

右边：岁岁“平”安；

横批：一口春。

母鸡站在对联前，冠子被风吹得歪斜，像被谁偷偷改写了一个偏旁。

她忽然觉得那“一口春”的“春”字，拆开来正是“三人”“日”，而“日”又像极了裂开的蛋壳。

她心头一紧，却听“咔嚓”一声——冰湖深处传来冰层断裂的闷响，仿佛大地也在为这场荒唐的拜年犹豫。

她想起窝里那枚蛋，裂纹正沿着“春”字的笔划蔓延。

她忽然明白：给黄鼠狼拜年，不是去送死，而是去借命——

借黄鼠狼的“一口”，把“春”从死神嘴里抠出来。

第四章：黄鼠狼的灯笼

黄鼠狼住废窑，窑口悬一盏灯笼，灯笼皮是去年偷的鸡皮，绷在竹篾上，风吹时像一只褪色的鸡在扑翅。

母鸡远远就看见那盏灯，灯影里晃动着黄鼠狼的侧脸——

尖削、狭长、像一柄被月光磨快的镰刀。

她忽然想起小时候听过的传说：黄鼠狼每杀一物，便在那物皮上绣一朵梅花，梅花五瓣，对应五行，攒够一百朵，就能在除夕夜飞升成“黄仙”。

她数了数灯笼上的梅花，正好九十九朵。

最后一朵，该绣谁？

她抬爪，叩门。

门内传来黄鼠狼的咳嗽，像一把钝锯，锯着久未上油的夜。

“谁？”

“给你拜年的人。”

“人？”

“不，是鸡。”

门开一条缝，露出黄鼠狼的眼睛——

那眼睛像两口废井，井底漂着两枚月亮，一枚是饿，一枚是孤独。

第五章：瓷盘里的雪

窑内，火塘正旺，吊锅咕嘟咕嘟煮着 unidentified 的肉香。

黄鼠狼请母鸡入座，座位是倒扣的瓷盘，瓷盘上画着“三英战吕布”，吕布的方天画戟缺了一截，像被谁偷去当牙签。

母鸡不敢看瓷盘，只看火塘里的炭，炭块爆裂，像一颗颗黑牙齿在嚼夜色。

黄鼠狼递来一杯“茶”，茶汤浑浊，漂着几根鸡毛。

母鸡没接，只从翅膀下掏出一物——

是一枚蛋，蛋壳上裂着“春”字形纹路，像一道未愈合的闪电。

“给你拜年，没带别的，只带了这个。”

黄鼠狼的瞳孔骤然收缩，像两枚针，试图缝住突如其来的惊愕。

他伸手，指尖触到蛋壳，触到那微微的颤——

是未出世的心跳，还是母鸡自己的心跳？

火塘里的炭忽然“啪”地炸开，溅起一串火星，像谁偷偷放了一挂缩小的鞭炮。

第六章：心跳的算术

黄鼠狼缩回爪，缩回一半饥饿，一半迟疑。

他想起自己杀过的第一只鸡——

那是他童年，母亲病重，他叼着一只雏鸡跑过雪地，鸡在他嘴里挣扎，像一段不肯押韵的童谣。

母亲喝完鸡汤，仍死了，死时眼角挂着一粒米，像一粒未兑现的诺言。

从那以后，他每杀一鸡，便在灯笼上绣一朵梅，绣到第九十九朵时，他忽然忘了自己杀的是鸡，还是童年。

此刻，他望着瓷盘里的蛋，算术乱了——

一枚蛋=一只鸡？

一只鸡=一朵梅？

一朵梅=一次飞升？

如果他把这枚蛋煮成茶叶蛋，是否就能凑够一百朵梅？

可如果他把蛋孵出来，是否就能让童年重新破壳？

心跳像算盘珠，上上下下，却总拨不出一个“吉”数。

第七章：雪夜的分身

母鸡忽然起身，走到窑口，望外面的雪。

雪停了，月亮像一枚被擦亮的硬币，悬在枯井口。

她回头，看见黄鼠狼的影子投在窑壁上，影子被火拉得很长，长得像一条通往过去的隧道。

她忽然说：“你杀了我吧，但请在我死后，把这枚蛋孵出来。”

黄鼠狼愣住，影子愣住，火塘里的炭也愣住。

母鸡继续说：“我不是来求生的，我是来求一个分身——

你吃了我，我就成了你的一部分；

你孵了蛋，我就成了我的一部分。

这样，我们都能活。”

黄鼠狼的喉结动了动，像吞下一枚未剥壳的栗子。

他想起母亲眼角的那粒米，忽然觉得眼前的母鸡，正是那粒米化成的魂。

他抬爪，却不是扑，而是轻轻接过那枚蛋，像接过一封迟到的信。

第八章：春从裂处归

除夕夜，废窑外，冰湖上的对联被雪重新改写——

左边：天“鸡”有缝；

右边：岁岁“不”安；

横批：春从裂处归。

窑内，黄鼠狼用胸口孵着那枚蛋，母鸡的羽毛盖在他身上，像一场逆向的雪。

他的体温是火，蛋的裂纹是路，路把“春”字走成“暖”字。

当第一声鸡啼从蛋壳里传出，黄鼠狼的灯笼忽然自燃，九十九朵梅花在火中绽成九十九只雏鸡，雏鸡扑翅，扑落一地灰烬。

灰烬里，母鸡的骨架洁白，像一座未融化的桥。

黄鼠狼望着桥，望着桥那头破壳而出的雏鸡——

雏鸡的冠子是一撮新鲜的火苗，火苗里映着黄鼠狼自己的脸，却不再尖削，而是圆滚，像一轮刚出炉的月亮。

他忽然明白：

给鸡拜年，不是嘴馋，是心寒；

给黄鼠狼拜年，不是送死，是送春。

雪又开始落，落在废窑顶，落在冰湖上，落在那副新对联的横批——

“春从裂处归”，裂的是蛋壳，也是人心；

归的是鸡，也是黄鼠狼；

是生，也是死；

是故事，也是寓言。

雪落无声，却盖不住窑内传来的第二声鸡啼——

啼声像一把钥匙，把除夕夜的门，轻轻推开。