林扬风
网站用户
【一】
清晨把第一缕阳光拌进饲料。
铁锹翻起的发酵床，像一本被风掀动的厚书，每一页都写着：
“生长”。
我站在栏舍中央，听见小猪们轻快的鼻息，像无数枚钥匙，
同时转动，解锁大地的心房。
【二】
粪污不是终点，而是一条暗河。
它潜入沼气池，在漆黑的密闭里酝酿火焰；
火焰化作灶膛的蓝舌，舔亮锅底，也舔亮我
被岁月熏黑的掌心。
循环，是最温柔的复仇——
让被遗弃的，重新成为能源；
让被厌恶的，转身照亮夜晚。
【三】
我给每头猪都取一个诗人的名字：
海子、艾米莉、辛波丝卡、聂鲁达……
他们低头啃食，抬头望我，
瞳孔里晃动着同一片晴空。
有时，艾米莉在墙角用蹄子画下一行斜体；
有时，海子突然跃起，试图
把栏门当作天空的格子窗。
我朗读配方表，像朗读一首情诗——
“粗蛋白 18%，钙 0.8%，磷 0.6%……”
它们咀嚼韵脚，把每一个数字
嚼成肉质的月光。
【四】
疫苗的针尖是一枚小小的月亮。
我按住耳后的颤抖，像按住
自己少年时第一次上舞台的怯场。
免疫，是一场静默的暴风雨——
在体内，千军万马竖起盾牌；
在体外，我依旧只能听见
风吹动玉米叶的沙沙声。
疫病与诗意，同样擅长隐喻；
我学会在二者之间，
保持针尖般的平衡。
【五】
母猪分娩的夜，银河像一条被拉直的产床。
我挽起袖子，成为接生的侍者，
把湿漉漉的黎明一只只拖出。
它们粉红的啼哭，像刚被写下的
惊叹号，铺满整间产房。
胎衣落地，像旧封面脱落，
露出生命的第一版第一次印刷。
我用稻草替它们铺好序言，
把脐带剪成最短的省略号……
从此，故事开始，章节由它们
自己用脚蹄续写。
【六】
无人机掠过头顶，扫描仪眨着复眼。
数据像雪片落进手机：
日增重 680 克，料肉比 2.37，背膘厚 12 毫米……
我在屏幕里看见猪，
也在猪的眼睛里看见屏幕。
科技，是一面双向镜——
照见它们的胃，也照见
我的孤独。
当算法预测出栏日期，
我偷偷在备注栏写下：
“希望，不在出栏，而在
它仰头时那一瞬的空白。”
【七】
卖猪的车驶入场地，铁栏哐当合拢。
它们排队，像走向一座移动的图书馆。
车尾的升降板，是最后一页目录。
我拍拍这个背，摸摸那个耳，
把未说完的句子，揉进它们
被风掀起的鬃毛。
称重、打票、签字——
笔迹像一条无法回头的分水岭。
我转身，不敢看尾灯
如何在暮色里渐渐变成
一枚被摘下的逗号。
栏舍突然空旷，像诗里
被删去的多余行距；
而我，学会在空白里
继续喂养下一批
尚未落笔的词语。
【八】
深夜，我独自坐在饲料塔下。
银河倾泻，像一袋被划开口子的全价料，
把星尘撒进我的掌心。
我伸手，抓住一把光，
却听见它从指缝漏出——
“希望，不是饲料，
而是饥饿本身。”
于是，我把空握紧，
像握紧一座尚未建造的教堂。
风穿过塔身，发出管风琴的轰鸣；
我低头，看见自己的影子
在水泥地上
长长地、长长地
伸向远方——
像一条通往未来的
自动料线。
【九】
天又要亮了。
我把铁锹洗净，挂在墙上，
像挂上一支用完的笔。
猪群醒来，用鼻吻
把栏门敲成鼓面。
我推门，阳光像编辑
删去所有病句。
在这一刻，我确认：
希望，不是终点，
不是出栏磅单上那个
冰冷的数字；
希望，是每天重复的动作——
投料、清槽、巡栏、记录……
是当我说“我的养猪场”时，
舌尖先尝到微咸的汗水，
再尝到一丝
几乎难以察觉的
甜。
