林扬风
网站用户
一
夜把最长的影子铺在北方，风像一封未拆的家书，翻山越岭，落满瓦檐。
谁家的炊烟先一步起身，替远行的雪探路？
谁把最后一枚落叶夹进黄历，像夹住一句不敢喊出口的方言？
此刻，辽阔的冷，正把人间举到最高点，让每一盏灯火都变成小小的太阳。
二
我听见地下有声音——
那是种子在黑暗里翻身，是蚯蚓把泥土一寸寸缝补，是冰层下的水悄悄松开自己。
它们不说“希望”，它们只说“继续”。
继续，像一根最细的根须，像一粒最轻的呼吸，像一盏最暗的灯，在最深的渊里丈量黎明。
三
村口的老梅又开。
它把花瓣折成五瓣短刃，劈开风，也劈开自己。
劈开自己，露出红——
那红不是颜色，是血，是从冬至里熬出的第一口糖，是替春天垫付的定金。
它说：别急，我已先燃，你们慢慢返青。
四
灶王爷的糖瓜粘住了旧年的嘴，母亲把饺子捏成月牙，一弯一弯，排成通往春天的码头。
父亲添柴，火光在他皱纹里奔跑，像一场迟到的接力。
孩子把雪堆成小小的坟，埋葬一只冻僵的知了——
那是他第一次学会告别，也是第一次学会等待。
等待，像雪里埋火，像泪里埋光，像黑里埋一枚迟早要响的炮仗。
五
我走出院子，抬头——
北斗的柄已悄悄东指，像一位暗中扶拐的老人，把天下苍生轻轻推向暖阳。
这一刻，所有钟表都失去声音，所有日历都翻到同一页：
“阴极而阳始，君子宜静守，亦宜微动。”
于是我蹲下，把手掌贴在地面——
大地的心脏，果然跳得快了一拍。
六
冬至，是黑夜献给光明的情书，字字工整，句句留白。
阳生，是万物联名签署的契约，指纹是芽，签名是风。
春又来，不是季节的承诺，是万物一起抬头，看见同一束光，于是齐声说：
“可以再试一次。”
七
我把耳朵贴在树干上，听见树汁翻身的声音，像一群少年排队跳河，
“扑通——扑通——”
它们把冬天踩成跳板，把寒冷溅成浪花。
我把鼻子贴近泥土，闻到一支绿色的合唱团正在地下彩排，
他们唱：
“我们尚未露面，但我们已出发。”
八
于是我知道——
最长的夜不是终点，是弓弦拉满；
最冷的北风不是刀，是邮差；
最厚的冰雪不是被，是信笺。
它寄来一张空白明信片，邮戳是“阴极”，落款是“阳生”。
等你提笔，写下第一句回暖的诗，
邮差便转身，踩着尚未融化的冰，把春天挨家挨户地，
敲门，
递送。
